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SINOPSIS

Arde el verano más tórrido que se recuerda por estos lares y a su paso se desatan las más bajas pasiones humanas, a duras penas contenidas durante los largos meses de invierno esperando a que lleguen las merecidas vacaciones; una vez alterada la pacífica convivencia conyugal por varias olas de calor consecutivas, cualquier pequeño roce o desavenencia en la pareja puede desencadenar una tormenta perfecta que se lo lleve todo por delante en un santiamén.  

En una tranquila urbanización burguesa de la costa de Denia ha tenido lugar un trágico y sangriento suceso que ha alterado la plácida rutina de baños, arroces y ventiladores de sus copropietarios. Al despertar una mañana, tres amigos han ido apareciendo muertos de forma violenta en extrañas circunstancias, por lo que la inspectora encargada del caso deberá resolver en tiempo récord tan horrendos crímenes, antes de que la macabra noticia salte a los medios de confusión y se corra la voz de que hay un asesino, asesina o asesine suelto ajusticiando a pacíficos veraneantes. 

Tras las primeras pesquisas, sus desconsoladas viudas fueron señaladas como máximas sospechosas, por lo que sus últimas veinticuatro horas están siendo analizadas con lupa por la inspectora María de los Desamparados Pons quien, tras examinar detenidamente las pruebas, también dirigirá sus sospechas hacia Rebeca «la Queka», conocida chef local, en cuya table d´hôte el grupo de amigos había cenado (y bebido a cascoporro) la noche anterior. 

Adéntrate sin miedo en los intrincados recovecos de la compleja y errática psicología humana y ayuda a la inspectora a descubrir y detener al culpable, porque mañana podría ser tarde.

El autor advierte a los posibles lectores que las páginas que van a leer a continuación podrían herir su sensibilidad literaria hasta límites intolerables para el buen gusto, por lo que les recomienda se lo piensen dos veces antes de continuar.
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    Dedicatoria




Era elemental, mi querido Watson, que como autor aunque no único responsable del disparate, dedicaría esta mi primera, y probablemente última, atrevida incursión en la novela negra de salvajes asesinatos veraniegos, a los cinco comensales que compartieron mesa conmigo en la table d’hôte conocida como Ca´ la Queka, en Els Poblets, la noche del sábado 23 de julio de 2022, día de Santa Brígida, patrona de Europa y santa que da nombre a más de cinco mil mujeres en España.

De antemano presento mis sinceras disculpas a los asesinados, a sus desconsoladas viudas y, especialmente, a dos mujeres singulares sin cuya desinteresada ayuda nunca hubiera podido desarrollar la trama: Rebeca, gran chef, mejor persona, que carece de la maldad intrínsecamente homicida de su ficticio personaje, antes bien toda ella es dulzura, puro flowerpower, y la perspicaz inspectora Pons, única protagonista del relato de quien no tenía referencias vitales, pero en toda novela negra y moderna de asesinatos que se precie, aunque sean de pacotilla, tiene que haber asesinos, asesinados, familiares, mascotas de unos y otros y una detective valiente y capaz que trabaje incansablemente para intentar esclarecer los crímenes y llevar ante la Justicia a los presuntos culpables.

Sería tranquilizador para mí que ningún lector que acceda a estas pocas páginas, ya sea por voluntad propia, por sentirse obligado, por masoquismo literario o por las impredecibles casualidades del destino, se sintiera ofendido, insultado, vapuleado o maltratado por el relato, los asesinados son caso aparte porque estaban predestinados a serlo para armar el guion; tómese por tanto la novela como lo que es, un simple pasa¬tiempo veraniego bienintencionado, refrescante y en clave de humor para pasar el rato y echarse unas risas, salvo para quienes sean de natural soso, incapaces de reírse de sí mismos o personas carentes de chispa, a las cuales recomiendo en-carecidamente que cierren el libro cuanto antes; he puesto máximo celo y cuidado en no revelar las identidades reales de los protagonistas, ni dar pistas que faciliten localizar dónde transcurren los hechos, aunque por inexperiencia quizá no lo haya conseguido del todo y tendré que analizar dónde he podido fallar, hago llegar mis excusas a los afectados si se sienten aludidos.

Sin haber terminado de escribir esta desenfadada tragicomedia levantina se me seguían ocurriendo nuevas, tan inverosímiles como atrevidas, formas de llevar el guion por otros derroteros, experimentando audazmente con el lenguaje y ampliando el relato; y es que, una vez abierto el caudaloso grifo de la inspiración —por desgracia solo se abre de uvas a peras—, la imaginación se desborda convertida en un torrente irrefrenable porque vivimos una estación seca de muchísimo calor y en algo hay que entretenerse cuan¬do dormir resulta una quimera; de repente vienen a mi encuentro nuevos móviles que justifiquen tan horrendos crímenes, culpabilidades cruzadas, personajes adicionales con los que enriquecer y complicar el relato, cambiar a unos asesinados por otros, proponer sofisticadas, refinadas y menos dolorosas formas de morir, incluso resurrecciones milagrosas llegado el caso, porque matar tan chapuceramente a los amigos no queda bien ni siquiera en la ficción, pero recogí el guante que se me lanzó y me puse manos a la obra; el reto consistía en escribir una historia truculenta alrededor de aquella cena, con argumento medianamente creíble, en el plazo máximo de una semana, el objetivo consistía en llegar a tiempo sin tener que rondar cien años.

En cuanto acepté el desafío literario me puse a la tarea con inusitadas ganas, los que me conocen saben que soy así, de aluvión, sin términos medios; en apenas cinco intensos y calurosos días, con sus noches en duerme vela, terminé de escribir la primera parte, dando por superada la prueba al entregar sendos ejemplares a los comensales durante la cena.

Pero el inesperado éxito alcanzado a partir de aquel momento, me ha llevado de la mano a escribir una segunda y última parte, afortunadamente ya sin fecha de vencimiento, con la que dar continuidad a la primera y añadir grosor al libro. No habrá tercera parte porque el proceso creativo tiene sus limitaciones y es mejor no tensar demasiado la cuerda de la inspiración, aunque no descarto totalmente que en próximos veranos se me ocurran nuevos argumentos con los que seguir asesinando gente, ya que la zona tiene abundancia de escenarios apropiados para el crimen, la urbanización es rica en posibles personajes candidatos y como jubilado tengo tiempo libre que puedo dedicar a escribirlos.

 

Table d’hôte

Es un término francés que se traduce como «mesa del anfitrión». Se usaba para denominar una mesa reservada para los residentes de una casa de huéspedes, quienes presumiblemente se sentaban en la misma mesa que su anfitrión.

En nuestro caso, es una casa particular donde la propietaria sirve comidas a un precio fijo cuyo menú se ha elegido con anterioridad, en el momento de la reserva, entre las opciones disponibles de una carta reducida que no incluye la bebida (salvo agua o infusiones), la cual debe ser llevada por los comensales.




  


  
    
    
      Los mejores crímenes para mis novelas se me han ocurrido fregando platos. Fregar los platos convierte a cualquiera en un maníaco homicida de categoría.
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  PRIMERA PARTE




Introducción

A mediados del mes de junio, mientras la primera ola de calor de la temporada estival hacía estragos en la península (una ola menos en Canarias), unos amigos charlaban relajadamente, bien protegidos del ardiente sol, sentados bajo sombrillas de playa baratas compradas en el chino de Les Marines, en el tranquilo y todavía poco concurrido arenal dels Molins, que antes fuera Almadraba, en las cercanías de la llamada Punta de l´Estanyó, donde las calles tienen nombres de lejanos y exóticos lagos, sin tener que soportar las asfixiantes temperaturas que asolaban el resto del país, aprovechando las ventajas de poder descansar junto al mar del mundanal ruido.


Mamen, mujer de pensat i fet, mediana de edad, oriunda de Játiva, ciudad que cada año bate de largo los registros históricos por altas temperaturas en la Comunitat Valenciana, recordaba la exitosa cita del año anterior y propuso repetir visita a la casa de Queka, una table d'hôte situada en la cercana población de Els Poblets; antes de que nadie pudiera decir esta boca es mía, desenfundó el móvil que lleva permanentemente colgado del cuello para reservar por internet una mesa a mediados de julio. 

—Para entonces ya no habrá ola de calor que valga, con el frescor nocturno que tendremos en la terraza de Ca´ la Queka estaremos la mar de bien —comentaba, voz en off, la setabense mientras se concentraba en navegar por la red tecleando con ambos pulgares a velocidad de vértigo. 

A pesar de la mala cobertura endémica que padecemos en esta apartada zona de la costa mediterránea, a los pocos segundos recibió el esperado y florido mensaje estándar de bienvenida que la menuda dueña del table d'hôte dedica a todos sus potenciales clientes.

—Cucú, hola Mamen, gracias por la reserva.

—¿Santi, tienes algo que hacer el 23 de julio? —preguntó Mamen al llamado Santi porque, según su criterio, dicho individuo es el menos proclive de la pandilla a la hora de apoyar ciertas propuestas de ocio grupal y siempre anda poniendo mil pegas a los planes.

Repasando de memoria su yerma agenda de jubilado, vacía de citas y acontecimientos desde mucho antes del Pleistoceno, el mencionado aguafiestas contestó negativamente, moviendo la cabeza de un lado para el otro, tras estar un rato dudando para hacerse el interesante; inventarse una excusa convincente le resulta agotador por falta de costumbre, es mejor rendirse y aceptar la propuesta, soldadito retirado vale para otra batalla; no olvidemos que es un señor mayor que vive ajeno al estrés circundante y vegeta los últimos veranos de su regalada existencia disfrutando de los innumerables placeres de la costa junto a Lola, mujer de múltiples e inagotables recursos, su pareja de hecho y derecho desde hace cinco décadas, hasta el infinito y más allá.

—Pues no sé, déjame que consulte primero mi agenda de ministro progresista y comprometido con la sociedad a la que sirve, todavía queda más de un mes pero nunca se sabe ¿verdad, Mamen?

—Venga ya, si ni siquiera recuerdas lo que cenaste anoche… —lo apoya incondicionalmente Lola, su alegre, bella y en ciertas ocasiones ácida media naranja de la tercera edad.

—Has tardado demasiado forastero, tienes que ser más rápido tomando decisiones, ya he pedido una reserva para seis comensales el 23 de julio a las nueve y media de la noche.

—¿Seis? Pero si solo somos cuatro, sin contar al bueno de tu perro Diko, claro —osó replicar el anciano pensionista, arriesgándose innecesariamente a provocar el reproche instantáneo de la impulsora de la iniciativa por dejar fuera de juego a su querida mascota canina.

—Es que también he incluido a Lola y Rafa en la reserva porque les conté lo del último verano y lo bien que lo habíamos pasado y a Lola le gustó el plan. Mare meva de l’amor bonic, Santi! Te noto algo despistadillo, no estás a lo que hay que estar.

—Solo tenía curiosidad por saberlo… —se defendió el aludido lo mejor que pudo, replegando velas, intentando despistarla y pasar página.

Al momento, las ágiles y rápidas mentes pensantes de Justo el cartagenero (pareja de derecho y hecho de Mamen) y Lola la accitana (de la estación) se activaron y pusieron en marcha calculando los litros de bebida que deberíamos llevar para regar adecuadamente la cena, porque en casa de Queka solo se sirve agua del grifo, café o infusiones, estas últimas a euro la taza; los refrescos y el alcohol de cualquier tipo corren por cuenta de los comensales que deben traerlos de casa.

—Diría que una botella de un buen vino tinto sería una elección acertada y ponderada —propuso Justo, poco dado en principio a abusar de las bebidas espirituosas excepto durante la escapada anual que hace en los meses de julio a Benidorm con los amigos de su cuadrilla.

—Y otra de un buen vino blanco para brindar al principio—completaba el pedido Lola, que siempre busca la ocasión propicia para proponer un brindis.

 —Y no os olvidéis de mis cervezas congeladas, si no están gélidas ya sabéis que no las quiero —terciaba Mamen, un tanto radical con el punto óptimo de temperatura ideal del zumo de cebada.

—Para mí que va a ser poca bebida, creo que habría que llevar por lo menos dos botellas de cada por si acaso —pronosticaba el señor mayor pasado de fecha, mostrando su habitual extrañeza por la escasa liquidez de la bodega propuesta por Justo y Lola.

—¡Hala! Eso sería demasiada bebida, además Lola la de Rafa no bebe alcohol —apuntan Justo y Lola al unísono.

—Lola la de Rafa que se lleve sus coca colas —apuntilló alguien que conoce bien las extravagantes costumbres bebedoras de la mencionada, a la cual le gusta remojar sus comidas con la azucarada bebida norteamericana inventada por el señor Pemberton en Atlanta (Georgia) en el siglo XIX, mezcla actualizada en 1953 tras comprar la patente de la fórmula de la nuez de cola coca a la Destilería La Botellería de Aielo de Malferit (Valencia), cuna del recordado Nino Bravo. Apostaría algo a que fue Mamen quien lo dijo, pero no podría asegurarlo y mejor me callo.

—Mirad, me acaba de confirmar Queka que ya tenemos hecha la reserva, voy a contárselo ahora mismo a Lola la de Rafa para que vaya pensando con tiempo qué ponerse esa noche—informa al resto de sufridos playeros a la sombra la autora del comentario anterior.

»A ver, Santi, apunta la cita en tu apretada agenda antes de que se te olvide, que ya nos vamos conociendo —remata la jugada sabiendo que esa persona, algunas veces olvidadiza y otras desmemoriada, podría olvidarse por completo del evento.

Así pues, ya tenemos en marcha la primera parte del pérfido plan que solo una mente tan perturbada como la del autor de estas líneas podría tramar para pasar el rato y echarnos unas risas la noche de la cena y quizás el resto del verano, porque esto va de ironía y buen humor, que quede claro.


El evento del verano


Como habrás visto, en esta historia aparecen dos Lolas, las dos son naturales del mismo pueblo, Guadix, antigua tierra de trogloditas y chicas pum del calibre 183; ambas viven ahora en la capital de España, por lo que para diferenciarlas en el relato las identificaremos como Lola la de Santi y Lola la de Rafa, por el nombre de sus inseparables, amadas y sempiternas parejas.


Han pasado algunos días desde la típica escena playera del capítulo anterior, la vida sigue implacable su curso, son fechas de duro trabajo para la mayoría y de ocio para unos pocos afortunados; Mamen y Justo pasan la semana en su ciudad de residencia, Valencia, debido a sus obligaciones contractuales, mientras que Lola y Santi apenas se mueven de la orilla del mar salvo para ir a la compra al masymas, darse una vuelta por Denia, Ondara o El Verger y para ir a comer, eso que no falte.

En una de esas vueltas, Lola cogió una revista comercial en alguna tienda de las muchas que hay en la comarca, le gusta estar al tanto de lo que se cuece en la Marina Alta y estas revistas de bolsillo resultan prácticas porque son de mucha ayuda, siempre traen anuncios interesantes, ya sean estupendas casas en venta que no tiene intención alguna de comprar, restaurantes caros (no los hay baratos), clínicas podológicas, fisioterapeutas, la agenda de fiestas de los pueblos limítrofes, el horóscopo de la semana, empresas de jardinería, hogar y decoración, el listín telefónico comercial, etc.

—Mira Santi, han inaugurado un sitio nuevo cerca de casa llamado la Escondida y dice que sirven unas almorsaetas de categoría que no te puedes perder por nada del mundo —con lo cual le estaba indicando subliminalmente al jubilado en que se ha convertido su otrora juvenil y aguerrido marido, que ya estaban tardando en ir juntos a conocerlo para comprobar la veracidad del anuncio.

Pero Santi, un ser humano desengañado con el mundo cruel que le ha tocado vivir, al que su avanzada edad ha convertido en un incrédulo sin remedio, a quien poco o nada le interesa lo que diga o deje de decir la prensa, no la escuchaba en absoluto, se había quedado petrificado, absorto y con la mirada fija en la portada ochentera de la revista, íntegramente dedicada a anunciar la celebración de un festival roquero en Els Poblets.

A ver, los del pueblo son libres de celebrar lo que quieran porque están en su pleno derecho amparados por la Constitución, hasta ahí podríamos llegar, pero a nuestro caduco personaje no se le había pasado por alto un detalle importante: el festival se celebraría precisamente, no podían haber escogido otro día mejor para hacerlo, el 23 de julio a las 22:30 horas. La misma fecha y casi a la misma hora de nuestra cena en casa de Queka.

Esa noche el pueblo estará hasta arriba de viejos roqueros que nunca mueren llegando a bordo de sus motos y coches de lujo, tras ellos llegarán rubias de bote y tetas postizas en busca y captura de algún pringao que las quiera con locura y mantenga como reinas; los unos luciendo en sus apolilladas chaquetas de cuero el parche con la lengua de los Rolling Stones y el símbolo de la paz primorosamente bordados a todo color, arrastrando sus botines afilados imitación de piel de cocodrilo, ellas contoneándose al ritmo frenético de la música, con minifaldas ajustadas y tacones de aguja provocando admiración y piropos (al ser de tono elevado no quiero especificarlos aquí por tratarse de una novela apta para todos los públicos) a su paso, todos fumando pitillos liados a mano y algún que otro cigarrito de la risa para recordar tiempos pasados, cantando a grito pelao «Satisfaction!» en inglés inventado, por cierto la letra es de lo peor que puedas echarte a la cara, aunque el festival, al ser en valenciano, requiera pronunciar «Satisfacciò!» poniendo cara de políglota viajado; vale, puede que la canción no suene tan bien como en inglés inventado pero para el caso da igual, lo que importa es saber entonar bien el estribillo sin equivocarse de cantinela y mover rítmicamente el esqueleto y los cuatro pelos que hayan sobrevivido al paso de los años, bebiendo una cerveza tras otra y algún chupito de güisqui on the rocks de vez en cuando hasta caerse muertos… 

El normalmente tranquilo y solitario pueblo puede convertirse de la noche a la mañana en la moderna versión alicantina del añorado festival hippie de Woodstock de agosto del 69 en cuanto la fiesta se desmadre un poco y el alcohol empiece a surtir efecto.

Rápidamente, porque a pesar de su avanzada edad y la artrosis galopante que padece desde hace unos años, todavía reacciona con prontitud ante ciertos descubrimientos, procede a fotografiar la portada y enviársela a Mamen.

—Hola Mamen, mira lo que hemos visto, ¿crees que podremos aparcar o tendremos que ir andando? El pueblo estará lleno de viejos roqueros, rubias…

—Iremos andando —contesta lacónicamente la interfecta, solo le ha faltado añadir «corto y cierro», posiblemente en ese momento estaría ocupada atendiendo su trabajo y no podía entretenerse en comentar la jugada con sus amigos jubilados como le hubiera gustado.

Si te digo la verdad no veo yo al grupo muy predispuesto a ir andando hasta la casa de Queka con las neveras a cuestas, con lo que pesan las jodías llenas hasta arriba de botellas, latas congeladas de cerveza y cubitos de hielo; quieras que no, son dos quilómetros y pico de marcheta y luego otros tantos de vuelta, que lo mismo estaremos piripis y las acabaremos tirando al primer contenedor de reciclaje que veamos, pero todo es ponerse.

En cualquier caso, yo no podría ayudar al transporte de la bebida porque, como ya he dicho y aunque no quiera insistir, padezco de artrosis galopante en las manos que lleva años produciéndome dolor, rigidez, dificultad para mover los dedos y deformidad, lo de acarrear con bultos pesados no entra dentro de mis facultades; según he ido aprendiendo sobre la marcha «el componente hereditario o genético es muy patente en las articulaciones interfalángicas distales y el paciente suele recordar que su madre o su abuela tenían las manos así», pero en mi caso no puedo achacarlo a mis ancestros porque desfilaron antes de lo previsto y no se sabe si la hubieran desarrollado; quedarían por analizar los factores ambientales, quizás el haberme dedicado a aporrear teclados durante tantos años haya sido el desencadenante real del problema «es habitual que personas que han realizado trabajos manuales repetitivos presenten artrosis de las articulaciones interfalángicas proximales y en la trapecio-metacarpiana», justo lo que actualmente me mantiene en un constante ¡ay!, especialmente cuando cambia el tiempo, porque gracias a la artrosis me he convertido en una estación meteorológica de carne y hueso que predice el clima con varios días de antelación.

En cierta ocasión lo comenté con una de mis cinco hermanas «oye Victoria, por qué será que algunos hermanos tenemos artrosis y otros no» y me contestó con la mayor naturalidad del mundo que «en nuestra familia o tienes artrosis o pillas un cáncer terminal, así que tú sabrás lo que prefieres», no se puede alegar en su favor que sea muy buena dando ánimos, pero obviamente no es cuestión de preferencias, en esta perra vida (es que me vuelvo negativo cuando sale el tema) te toca lo que te toca y no se puede elegir, así que, teniendo en cuenta la alternativa, si por ahora me ha tocado artrosis no tengo nada que objetar, hay cosas mucho peores así que ajo y agua.

Si cuento todo esto no es por alargar el capítulo, sino para poner al lector en situación, dado que todavía soy capaz de teclear decentemente debo aprovechar el momento para escribir, no sea que el futuro me lo complique y no pueda terminar la novela, hombre precavido…


Dos semanas más tarde

Siguen arribando las oleadas de calor, cada vez más duraderas y calentorras que no te dejan ni respirar, vamos ya por la enésima del verano y según los meteorólogos parece ser que habrá muchas más antes de que lleguen las destructivas DANAS de otoño; de nuevo el chat del grupo echaba humo durante la siesta.


—Kukuuuu, habemus menú —dispara Mamen primero a media tarde.

—¿Qué haremos, lo del año pasado, o cuando venga Lola la de Rafa le decimos? Yo he comprado dos botellas de vino blanco de Rueda —responde Lola sin reconocer que las ha comprado porque estaban de oferta en el masymas; tacita a tacita podría ahorrar suficiente para cambiar todo el cuarto de baño que buena falta le hace porque llevamos con el mismo desde hace veintitrés años.

—De Lola pasamos, ¿no hablamos el otro día que lo del año pasado? —afirma Mamen.

—¡Ah! Pensaba que se lo ibas a contar. Sí, dijimos que lo del año pasado nos gustó.

—No veo que haya menú de tapas, voy a preguntar.

Lola aprovecha la ocasión para decir que tiene un fuerte lumbago desde esta mañana sacando la compra del coche, es posible que el peso de las botellas de vino hayan tenido su parte de culpa, y Mamen le aconseja.

—Ve a Ángel, el vecino, no el albañil, para que te haga masaje.

—Sí, hombre —responde Lola— con un antiinflamatorio, algo de ejercicio y el calor de la manta eléctrica se me pasará.

Entonces salta al ruedo hecho una fiera Santi que lo estaba leyendo todo pacientemente sin decir ni pio, esperando el momento adecuado para intervenir y defender a capa y espada su mancillado honor.

—A ver, señoras, orden en la sala, el masaje se lo doy yo.

La conversación empieza a complicarse, cada uno hablando de lo suyo sin esperar a leer las respuestas de los demás, menudo guirigay.

—Mira la opción 14 del menú, 8 rondas —le indica Lola a Mamen para despistar a Santi que tiene la mosca tras la oreja por lo del masaje y se ha puesto de morros.

—Cierto, el 14, la hora las 21:30 ¿queréis una de cava? Nosotros llevaremos la de tinto y cervezas. Lola la de Rafa que se lleve sus Coca-Cola. Le he dicho que lleven una de cava y que se saque el carné de conducir. Caray con el celosillo —contesta a varias bandas a la vez, Mamen, demostrando un dominio magistral de la técnica del tecleo compulsivo.

—No, cava no. Ya vamos a mezclar bastante, pero ¿vas a llevar cazalla? —curiosa forma de entender el verbo mezclar, pregunta inocentemente Lola, una persona a la que no recuerdo haber visto jamás en la vida probar una copa de cazalla.

—¿Yo, cazalla? Eso nos lo bebemos en mi terraza —le contesta rauda Mamen. Otra que tal baila, tampoco la recuerdo bebiendo cazalla pero quien sabe, en la intimidad del hogar cada uno tiene sus vicios ocultos.

—Me veo volviendo, andando por la carretera y cantando a coro Asturias Patria querida, Asturias de mis amoreeees… —imagina divertida Lola.

—Alguien se moña, seguro —vaticina Santi.

—¿Se moña? Que palabra más antigua y obsoleta, estás mayor Santi —escribe Mamen buscándole las cosquillas etílicas para provocarlo.

—Eso te pasa por ir con abuelos —aclara Lola subiéndose de pronto al destartalado carro de la tercera edad, desconcertando con ello a su atónita pareja.

—¿Cómo se dice ahora, pedo, trompa? Estoy desfasado —asume el anticuado Santi con tanta naturalidad como desconocimiento terminológico.

—Pedo era de mi época, ahora a saber, les preguntaré a mis hijos —continúa Mamen, metiendo el dedo en la llaga sin saber lo que provoca en el aludido.

—Colocón, catatónico, borracho… —prosigue sin descanso el desfasado.

—Borracho es lo correcto —afirma Mamen.

—¡Llevar una de Capitán General! Esta es un clásico —interviene brevemente Justo, conocedor de los antecedentes guerreros del abuelo cebolleta para animarlo en su búsqueda desenfrenada y acaso inútil de la palabra adecuada para definir el estado alcohólico de alguien.

—Pedal, castaña, embriaguez, ebriedad, melopea, merluza, mona, tajada, cogorza, moña, llorona, tranca, tablón, turca, curda, juma, jumera, pea, melopea, pítima, manta, cuelgue, intoxicación etílica —escribe infatigable don Santi tras consultar en segundo plano en el móvil el diccionario de sinónimos.

—Puedes escribir un libro, Santi —propone Mamen.

—Dime el tema y me pongo —el referido parece aceptar el reto, entrando al trapo como siempre hace en vez de hacerse el sueco y mirar para otro lado.

—«Las moñas en casa Queka» —responde aquella.

—¿Con o sin asesinatos? —pregunta el señor decano.

—Con, siempre —confirma Mamen.

—Me pido morir el último para poder escribir el final —solicita, poco convencido de que su propuesta prospere. el mismo señor mayor de antes.

—Nanit —se despide a lo valenciano coloquial Mamen, dando definitivamente por terminado el chateo de la tarde noche. Santi interpreta que no podrá morir el último por razones obvias, pero se lo pensará y le dará un par de vueltas para encontrar la manera.

—Me tienes que dar el masaje o me voy con el Ángel —le recuerda Lola a su decrépita pareja una vez solos en el dormitorio, con los móviles fuera de cobertura porque la habitación es una jaula de Faraday, antes de cerrar sus ojazos para caer rendida en brazos de Morfeo.

—Ángel también morirá en la novela como sigáis con el cachondeito, y el tal Morfeo que se vaya preparando —sentencia un tanto ofuscado Santi—, poca broma con el tema que con las cosas de comer no se juega.

Tengo que preguntarle a Justo si sabe el número de apartamento del tal Morfeo, debe ser nuevo en la comunidad porque no lo conozco.


Todo organizado

El viernes pasado por fin llegaron Lola la de Rafa y el propio Rafa, acompañados por su joven, bien adiestrado y estilizado perro Timón, ágil cual gato, veloz cual gacela, efusivo, cariñoso y algo inquieto; vienen los tres en comandita para disfrutar de las vacaciones de verano, predispuestos a pasarlo bien.


En los consiguientes corrillos playeros vamos comentando algunos detalles de la cena del sábado que viene para ir generando expectación en la pareja y crear un ambiente propicio a la diversión; hasta que una de aquellas tardes, el pesado de Santi volvió a sacar el tema.

—Pues no es por nada ni quiero ser gafe, pero el pueblo estará petao de roqueros porque se celebra el festival Almadrava Rock en recuerdo del anterior que se organizó en el pueblo hace cuarenta años, anda que se han dado prisa en repetirlo, y no tendremos donde aparcar.

—Pues iremos y volveremos andando y así podremos beber todo lo que queramos sin temer a los controles de alcoholemia de carretera —zanja Mamen la cuestión y todos menos uno (el veterano protestón, quien iba a ser si no) se muestran de acuerdo.

—Es que con tanto roquero fumao suelto, ir por la carretera hasta Els Poblets y volver de noche puede ser un deporte de riesgo, no quiero parecer negativo pero creo que será mejor llevar por lo menos un par de coches para no tener que cargar a hombros con las neveras —insiste el mismo señor de antes como tiene por costumbre, porque cuando se le mete algo en la cabeza no para.

—Bueno, ya lo iremos acordando —dice alguien indeterminado— tenemos tiempo de sobra para decidirlo en estos días que faltan, a propósito ¿ya sabemos las bebidas que tenemos que llevar cada uno?

Los días de fuerte canícula siguen pasando sin pausa, la segunda ola de calor no termina de irse y ya nos están anunciando la siguiente para esta misma semana; menos mal que en la playa se soportan mucho mejor las altas temperaturas patrias.

[El autor quiere en este momento hacer un inciso para presentar una queja formal, está intentando escribir la novela pero hay albañiles campando a sus anchas por la casa reformando el cuarto de baño, solo iban a cambiar la bañera por plato de ducha y mampara, se sabe cuándo empiezan las obras pero nunca cuándo terminan (ni cómo), empiezas a pedir cambios no presupuestados y es un no parar; ha habido que cambiar la ventana por otra nueva más pequeña y Lola ha propuesto cambiar el lavabo por un mueble con lavabo, luego dirá que no quiero cambiarlo todo, pero a este paso poco va a faltar].

—Mira lo que me ha dicho Mamen —le indica Lola al senil y tacaño vejestorio con el cual convive y soporta, mostrándole de lejos la diminuta pantalla del móvil.

—¿Qué dices? Es que no te entiendo nada porque están con la radial y el martillo tirando el edificio —responde ensordecido el aludido—, solo faltaría el jardinero con la cortacésped, además la pantalla es tan pequeña y estás tan lejos que no puedo leer nada.

—Que dice que hay poco aluminio en el mercado, que la nueva ventana y la mampara las habrán pedido pero que hasta septiembre no las podrán instalar, y con el mueble del lavabo tres cuartas partes de lo mismo, ¿tú crees que va a ser así? —le traduce con las manos en lenguaje de sordomudos; se agobia Lola pensando que no podremos superar todo el verano a la espera de que termine la obra para poder ducharnos en condiciones.

—Pero Lola, si la mampara es de cristal y el mueble de loza y madera, además les he preguntado a los albañiles y me han asegurado que lo tienen todo dispuesto, bah, no te preocupes, otra cosa será la ventana… —miente piadosamente para apaciguar los fundados temores de Lola y evitar reproches por no haber empezado la obra dos meses antes como ella sin duda hubiera preferido, a quién se le ocurre meterse en obras en pleno verano, pero él mismo siente que le tiemblan las canillas.

Sinceramente lo digo, tengo que dejar de escribir por ahora porque no consigo hilvanar dos ideas seguidas por culpa del ruido infernal que me rodea, además tengo miedo de que me caiga encima la pared de la habitación dónde me encuentro porque linda con la del cuarto de baño y los golpes hacen temblar la estructura como si fueran misiles rusos y Denia estuviese en Ucrania.


Apartamento 3

La inspectora María de los Desamparados Pons, de soltera Amparín, no daba crédito a lo que veían sus ojos, no me lo estoy inventando, lo digo con conocimiento de causa porque me consta que no trabaja en ninguna entidad financiera, sino en la policía.


Una llamada recibida a primera hora en el 112 le ha obligado a visitar a segunda hora de la mañana una burguesa urbanización residencial de la costa, convertida por un día en el centro de atención mediática de la Marina Alta por culpa de unos supuestos asesinatos en serie ocurridos en dicha finca catastral durante la noche anterior.

Subió apresuradamente por las escaleras un par de pisos y llamó al timbre del apartamento número 3, al final del largo pasillo superior que recorre en abierto la fachada de ladrillo visto del edificio; en la amplia y bien aireada terraza con vistas al mar y a la piscina comunitaria, que es la envidia cochina de parte del vecindario por su estratégica situación, yacía boca arriba un varón de cuidado aspecto, tumbado cuan largo era, cuyos pies descalzos sobresalían dos palmos de la tumbona; se trata de un sujeto de raza caucásica, de unos cincuenta y tantos bien llevados años aunque de rala cabellera, con el palo de una sombrilla de 1,80 metros de diámetro atravesándolo de parte a parte justo por el agujero natural del ombligo, empalado contra la hamaca, cómoda aunque la tela algo quemada por el sol, donde reposaba, en su cara había quedado marcado e imborrable un rictus de sorpresa y extrañeza por el violento ataque de su asesino, asesina o asesine.

—Este cadáver es de mi marido, se llamaba Justo, anoche cuando terminamos la cena no quiso quedarse a la fiesta roquera del pueblo y dijo que se volvería andando con Santi y Rafa porque no se encontraba bien, debió quedarse dormido en la tumbona al llegar y esta mañana me lo he encontrado ensartado de esta guisa que parece el pobre un pincho moruno con gafas, sin avisarme y encima no habrá sacado al perro — explicaba a la inspectora entre sollozos la viuda recién estrenada, de nombre Mamen, propietaria en régimen de gananciales con el finado del bonito ático playero.

—¿Dónde cenaron anoche, qué y con quién, tiene alguna coartada? —quiso saber la inspectora recién llegada, eran unas preguntas obvias sacadas del manual de preguntas obvias que no podía evitar hacer.

—Cenamos en Ca´ la Queka en Els Poblets el menú ronda de ocho tapas variadas, con Santi, Lola, Rafa y Lola —respondió Mamen poniendo cara de víctima inocente y compungida— ¿puede decirme por qué razón debo tener una coartada?

—Porque son demasiadas Lolas, espere un momento señora que me está entrando una llamada urgente —atiende con monosílabos la llamada y se disculpa porque el deber la llama en otra parte.

»A propósito, no salga de la urbanización hasta nueva orden, es usted sospechosa del brutal asesinato de su marido con nocturnidad y alevosía y deberá estar siempre localizable.

—¿Sospechosa, yo, de qué soy yo sospechosa si puede saberse? Inspectora no me fastidie usted los planes, ¿acaso no ve que tengo que sacar a mear al perro porque Justo está indispuesto y los niños se han ido de campamento? —protestaba inútilmente la sospechosa, porque la inspectora había salido pitando a toda prisa escaleras abajo y ya no la escuchaba. 


Apartamento 48

La inspectora Pons pretendía entrar como un ciclón en la vivienda sin esperar a ser atendida en el apartamento 48, en el lado opuesto de la misma urbanización, pero la dueña, bonica es ella, estaba esperándola con los brazos en jarra y los pies firmemente atornillados al suelo de terrazo, impidiéndole el paso mientras no se identificase como agente de la autoridad; luego la condujo hasta el cuar-to de baño —pequeño y coqueto si se quiere, aunque a punto de ser reformado para sustituir la bañera por un plato de ducha y alguna cosilla más—, dónde se encuentra hecho un guiñapo con el segundo fiambre de la mañana; resulta ser otro varón, tan caucásico como el anterior, moreno de tantas horas de playa, camino de los sesenta y todos años de edad, grotescamente encajado en una estrecha y corta bañera incapaz de contener su exuberancia corporal, por lo que la pierna izquierda le ha quedado colgando por fuera mostrando el feo juanete que lo deforma, el meñique montando a caballo sobre el anular y la uña negra y engrosada del índice debido a que el interfecto practicaba la carrera de fondo en días alternos y tenía el llamado pie griego; embadurnado en su propia sangre, apestando a vino y con la cabeza aplastada hasta la línea del bigote con lo que podría ser el arma homicida, al menos así consta en la etiqueta, una pesada caja de azulejos de baño modelo Brick Delta Blue de 33x33 con la que alguien le había aplastado con saña la cocorota y ahora le servía de mortaja mortuoria. Genio y figura hasta la sepultura.

—Eso que ve usted ahí retorcido y tirado de cualquier manera es Santi, mi marido, mejor dicho lo que queda de él tras pasarse toda la noche a remojo; cuando ayer acabamos de cenar dijo que no soportaba más tanto calor, que no se quedaría al festival de rock en valenciano, total para no enterarse de casi nada, y que se volvía con Justo y Rafa a casa porque no se encontraba bien; debió llegar un poco bebido, sabe usted, porque empinamos el codo hasta decir basta y aunque él practicaba la abstemia diaria, a veces se dejaba ir para darse un infrecuente homenaje dipsómano; supongo que al llegar llenó la bañera con agua fría, la ve usted vacía porque el tapón no funciona bien, esperemos que con el plato de ducha se solucione el problema, y echó dentro todos los cubitos de hielo que había en el congelador, no me ha dejado ni uno así que si esta noche quisiera hacerme un gin-tonic para celebrarlo tendrá que ser a palo seco; se metió dentro de la bañera para dormir allí la mona y… usted me perdonará pero no puedo seguir suponiendo lo que pasó porque tengo una resaca del copón y necesito recuperarme; lo curioso del caso es que su sangre mane roja, en casa siempre pensamos que la tendría azul como los pitufos —explicaba desconsolada y entre hipos incontrolables la segunda nueva viuda de la urbanización.

—¿Dónde cenaron anoche, qué y con quién, a propósito tiene usted una coartada? —quiso saber la inspectora, eran preguntas obvias del mismo manual de antes que no podía evitar hacer, en ese momento el color de la sangre del finado se la traía al fresco, no le pareció un dato interesante pero lo anotó en su libreta de pesquisas por si posteriormente le encontrase sentido al comentario.

—Cenamos en casa de la Queka en Els Poblets, discúlpeme si lo he pronunciado mal pero resulta difícil para nosotros los mesetarios con las eses finales, el menú ronda de ocho tapas, la opción 14 de la carta, con Mamen, Justo, Rafa y Lola, la de Rafa porque la otra Lola soy una servidora, aquí presente —respondió Lola poniendo cara de circunstancias— ¿me puede usted decir, si no es mucho pedir, por qué debo buscarme una coartada?

—Porque son demasiadas coincidencias con el crimen del número 3, espere un momento señora porque me está entrando otra llamada urgente, vaya mañanita me están dando —atiende en silencio la nueva llamada del 112 moviendo la cabeza con incredulidad, desde luego a esta gente le está afectando demasiado la ola de calor.

»A propósito, no salga de la urbanización hasta nueva orden, es usted sospechosa del cruel asesinato con nocturnidad y alevosía de su marido. —tendré que darme prisa en averiguar que se traen estas dos entre manos antes de que acaben con media comunidad.

—¿Sospechosa, yo, de qué soy yo sospechosa si no es molestia? Ojito conmigo, mire que soy de Guadix y no aguanto la picadura de una avispa en un ovario, tonterías las justas. Inspectora, por favor, no me deje sin salir porque tengo que ir hoy sin falta a Gres Denia para elegir las baldosas del suelo; mi marido que en paz descanse no quería cambiarlo y se negaba en redondo a gastar un euro de más, desde que se jubiló hace unos años se había vuelto un poco agarrao, pero, ahora que lo pienso sobre la marcha, aprovechando que ya no puede llevarme la contraria, voy a renovar enterito el cuarto de baño, techo, paredes, suelo, apliques, todo, incluso me gustaría pintar la casa en tonos alegres y también cambiar la cocina tirando la pared medianera con el salón en plan norteamericano y ya puestos podría renovar el mobiliario porque llevamos aquí veintitrés años y ha llegado la hora de darle un repasito a la casa porque parece de Cuéntame; como le decía, mi extinto marido se negaba en redondo a cualquier proyecto que le propusiera para reformar un poco la casa, bueno para ser sincera hace unos años la pintamos de blanco nosotros mismos en perfecta comunión, pero estuvimos a punto de solicitar la separación y acabamos molidos, además no quedó como si lo hubiera hecho un pintor profesional, no quedó bien, y ahora no podríamos meternos en estos berenjenales por culpa de la pila; cuando no es la artrosis es el lumbago o cualquier otro achaque de la edad, es que estamos a punto de ser personas valetudinarias.

»¿Ha entendido lo de la pila… de años? Señora policía, por amor de dios, no se me enfade usted, no se me ponga así y añada unas gotas de humor a su seriedad policíaca… —pero la inspectora hacía ya un buen rato que había salido pitando a toda prisa escaleras arriba y no podía escucharla.


Apartamento 49

Subió de dos en dos los escalones del corto tramo de escalera que separa ambos apartamentos gemelos, por poco no se dejó los piños en un último salto con doble tirabuzón hacia delante fallido antes de apretar con desesperación el timbre de apartamento 49, a propósito que el nueve está medio despegado y se va a caer el día menos pensado, hasta que la puerta se abrió de par en par; la recibió Lola (la de Rafa) con un sombrero granate de paja calado hasta las cejas, luciendo gafas de sol de marca, labios y uñas recién pintados, adivinándose un bikini rojo bajo el vestido ligero, suelto y a juego haciendo conjunto con el resto de su vestimenta porque estaba a punto de irse a la playa a tomar un rato el sol.

—¿Es usted de la policía? Pues ya era hora, bonita, les he llamado hace casi dos minutos pero nunca llegan a tiempo cuando se les necesita, espero que no me vaya a entretener mucho con las preguntas obvias del dichoso manual porque estaba a punto de bajar a la playa para tomar un poco el sol… —le soltó de golpe y porrazo, casi sin respirar, a la pobre inspectora la cual todavía resoplaba y tosía por el esfuerzo de andar bajando y subiendo escaleras sin pausa como si estuviera en una yincana.

—Vamos a ver, exigente ciudadana, soy la inspectora Pons ¿se puede saber por y para qué nos ha llamado? —quiso saber la inspectora antes de seguir hablando con la autora de la última emergencia.

—Pues verá usted, señora Ponds, ¿no tendrá algo que ver con las cremas, verdad? Resulta que anoche fuimos a cenar con unos amigos a un restaurante privado muy chulo por aquí cerca, no podría decirle exactamente dónde está porque el nombre del pueblo es muy difícil pronunciarlo sin morderte la lengua, era la casa de una tal Jaquecas, por el nombre intuyo que debe ser francesa, por aquí hay tantos franchutes que esto parece la Costa Azul, una chef encantadora y amable aunque no quiso servirme pan; al acabar de cenar, mi marido, que se llama Rafa, me dijo que no se quedaba a la fiesta de los viejos roqueros y que se volvía con Justo y Santi a casa porque no se encontraba bien, que seguramente bajaría a darse un baño en la piscina comunitaria, aunque tuviera que saltarse el horario establecido, para refrescarse o no podría pegar ojo en toda la noche. Debió sentarle mal algo que comiera o bebiera durante la cena porque caminaba haciendo eses y dando tumbos y mi Rafa nunca ha sacado los pies del plato.

»El caso es que me he despertado hace un rato por culpa del tremendo jaleo de sirenas de policía y ambulancias que han montado, ya podrían acordarse de la gente que estamos de vacaciones; entre ustedes y mi circunstancial vecina de abajo, Lola, somos del mismo pueblo aunque ella es mucho mayor que yo, que se ha puesto a reformar el cuarto de baño en pleno mes de julio y menudo follón arman los albañiles, desde las ocho de la mañana cantando Camela y dando la tabarra, así no hay quien pueda descansar; total, que me despierto y entonces compruebo que mi Rafa no está en casa, pero en cambio sí está el perro —Timón, un perro estupendo que no muerde a la gente, ni ladra, ni bebe, ni fuma, ni dice tacos—, todo esto es bastante raro porque a él (a Timón) le encanta madrugar para que lo saque a pasear (mi Rafa), así que tiene que haberle pasado algo gordo porque Rafa no dormiría fuera de casa sin antes avisarme con acuse de recibo por lo menos con un par de meses de antelación. Y por eso les he llamado hace un rato, podrían haberse dado más prisa en venir ¿no le parece?

—A ver señora, no me diga que ustedes dos también estuvieron cenando la noche pasada en Ca´ la Queka en Els Poblets, el menú de la ronda de ocho tapas surtidas, con Mamen, Justo, Santi y Lola (la de Santi)… Buenas moñas debieron cogerse los seis.

—Bueno, si no quiere que se lo diga pues no lo haré, pero efectivamente estuvimos cenando en la bonita terraza de la tal Muñecas, y ahora respóndame con sinceridad por favor ¿cómo puede saber usted todo eso si todavía no he subido las fotos a mis redes sociales? Aunque reconozco que llegué a casa de madrugada y con ganas de juerga, quisiera aclararle que yo no estoy de resaca porque soy abstemia de nacimiento y solo bebo Coca-Cola doble Zero, aunque me quita el sueño igual y estoy pensando en cambiar a algo menos excitante, gaseosa por ejemplo.

—Esta no sabe que la policía no es tonta, vemos un cenicero lleno de colillas y deducimos «aquí han fumao» —pensaba para sí la inspectora, ocultando cómo se había enterado de los pormenores de la cena.

»Son demasiadas coincidencias con los crímenes de los apartamentos 3 y 48, pero espere un momento señora porque me está entrando una llamada urgente por la otra línea —atiende la llamada agarrándose con desesperación la cabeza a dos manos y tirándose de los pelos.

»A propósito, no salga de la urbanización hasta nueva orden, es usted sospechosa de colaboración necesaria para el crimen. Tengo que averiguar que se traen ustedes tres entre manos.

—¿Crimen, de que crimen habla, señora, está usted más loca que una cabra, qué tres ni que niño muerto, se puede saber de qué soy sospechosa? —contestó Lola gritando, estaba empezando a alterarse y agitaba las manos como buena andaluza ante la cara de susto de la inspectora que tuvo que retroceder dos pasos para evitar llevarse un mamporro sin comerlo ni beberlo—. Además ya le he dicho que tengo que irme a la playa ¡porque estoy de vacaciones! Mucho cuidadito conmigo porque soy de Guadix y no aguanto la picadura de una avispa en un ovario.

—¿También han asesinado a un niño en la playa? Esta urbanización empieza ser digna de una novela de Agatha Christie —dijo la Pons, belleza en siete días, antes de salir a escape hacia la piscina comunitaria, la grande porque hay otra más pequeña en la fase del pádel—. Lo que no termino de entender es el asunto de las avispas ¿qué tendrán que ver Guadix y las avispas con los ovarios?


Piscina comunitaria

Apoyados en las barandillas de algunos balcones con vistas de primera a la piscina de la fase grande, se agolpaban sendos vecinos en bañador y chancletas mirando con cara de sueño —ellos rascándose los dídimos a dos manos, ellas descolgando bañadores y toallas, todos bostezando tras haber pasado la noche bailoteando en un festival de rock en valenciano— el cuerpo de otro varón caucásico que flotaba inerte en la pileta mecido por la suave brisa marina de la mañana, en decúbito prono y con los brazos abiertos en cruz en la parte honda de la piscina; visiblemente molesta por el deplorable espectáculo que se estaba montando en el recinto comunitario, por más que fuera escena de un posible crimen ya que todavía no estaba segura de que lo fuera, la inspectora se giró sobre sus talones dirigiéndose hacia los improvisados palcos VIP para interpelar con voz fuerte y de mala gana al respetable público que se asomaba a los balcones.

—Bon día a tothom! Soy Amparín, digo la inspectora María de los Desamparados Pons ¿Alguno de ustedes conocía al ahogado, ha visto algo o puede aportarnos una pista aunque sea pequeña que nos ayude a encontrar al asesino, asesina o asesine? —las dos últimas palabras las dijo como masticándolas, en voz baja y entre dientes, la verdad es que empezaba a estar harta del nuevo lenguaje inclusivo y con perspectiva de género impuesto por el gobierno progresista que estaba obligada a utilizar, pero no le quedaba más remedio que adaptarse a los nuevos tiempos o irse buscando un nuevo empleo.

Nadie contestó a sus inquisitivas preguntas, obviamente sacadas del mencionado manual de preguntas obvias; antes bien los vecinos, viendo el panorama, dejaron de rascarse las pelotas, empezaron a replegarse hacia el protector interior de sus viviendas con la excusa de que pegaba muy fuerte el sol de la mañana y tenían que entrar a almorzar porque se estaba haciendo tarde para bajar a la playa a pasar la mañana.

Las dos Lolas llegaron en ese momento con el pulso agitado y la lengua fuera, la de Rafa persiguiendo a su perro Timón que, aprovechando la visita policial, se había escapado de casa para buscar a su amo y la de Santi para enterarse con todo detalle de lo que estaba ocurriendo en la comunidad por ser de naturaleza curiosa desde bien pequeña.

—Anda, pero si ese es Rafa, mi marido perdido, ya decía yo que era raro que no estuviera en casa ni me hubiera avisado, pero ¡coño! ¿a qué estáis esperando? Sacadlo ya del agua que se está poniendo morado, lo sacaría yo misma pero no puedo porque me he echado bronceador y antes tendría que ducharme; pero díganle que en cuanto se reponga tiene que sacar al perro. ¡Uy, pero qué digo, pobrecito! Con lo perjudicado que está lo mismo no puede bajarlo, está hinchado como si se hubiera bebido media piscina. Creo que alguien, me vale cualquier agente de los presentes excepto esa policía teñida de rubia, tendría que practicarle el boca a boca o se va a ahogar.

Para entonces la inspectora había entrado en una especie de trance místico ante tantos supuestos asesinatos seguidos y tras los duros interrogatorios a las señoras por ser posibles implicadas, pero sobreponiéndose como mejor pudo a tan adversas circunstancias, puso a trabajar su mente analítica, acostumbrada a lidiar con situaciones tensas y, gracias a su fino olfato y dotes investigadoras, enseguida ató los cabos sueltos; en su privilegiado cerebro policiaco tomó forma una teoría conspiratoria que aclararía los hechos, algo descabellada y cogida por los pelos si se quiere, pero teoría al fin y al cabo, no hay que dejar nada a la improvisación, que lo explicaría todo en cuanto encajase adecuadamente las piezas del puzle que ahora estaban dispersas sobre el tablero.

Tras abandonar el macabro escenario de la matanza, a su lado la de Texas de 1973 se quedaría en charcutería, en manos de la policía judicial y del forense de guardia, condujo directamente su coche camuflado hasta el cercano Els Poblets para interrogar a la principal sospechosa, esta atroz carnicería solo podía haber sido obra de alguien con experiencia delictiva… ¡la Queka! 

En la Central Comarcal de Homicidios Pendientes de Resolver llevan mucho tiempo sospechando de ella porque en los crímenes de los últimos años siempre había en común algún muerto que había comido o cenado previamente en su particular table d’hôte, pero todavía no habían reunido pruebas de calado suficiente contra ella porque era más lista que el hambre y escurridiza como una anguila.

Quizás esta vez tuvieran más suerte con sus pesquisas y por fin conseguirían detener a la asesina en serie más famosa, temida y buscada de la contorná.


Ca´ la Queka

Separando un poco la persiana protectora llamó a la puerta golpeando el paño con fuerza con la palma de la mano dejando claro que no era una visita de placer, al tercer y ensordecedor porrazo la propia Queka abrió, se asomó al quicio un poco asustada por los golpes y con evidente cara de sueño, de hecho se acababa de despertar con el alboroto de los porrazos, pero al reconocer a la inspectora se relajó y enseguida le franqueó el paso.

—Cucú Amparín, pasa mujer, venga, pasa que hace mucho calor ahí fuera ¿cómo te va, qué te trae por mi casa, acaso quieres reservar una mesa para ti y tus compañeros? Podrías haberme enviado un mensajito en vez de despertarme a estas horas de la mañana —dijo Queka, interesada en conocer el motivo real de la visita de la agente de la Ley, aunque ella sabía perfectamente la razón que la había llevado hasta su domicilio fiscal.

—Por favor te lo pido, Rebeca, conste que vengo en acto de servicio y, como tú bien sabes, cuando estoy trabajando no me gusta que me llamen Amparín, y mucho menos en público porque esta novela puede leerla cualquiera, hay que cuidar las formas y no mostrar debilidad o nunca me tomarán en serio por el mero hecho de ser mujer; tan luchadora y empoderada como eres y cuan poco cuidas ciertos detalles en la intimidad, en este momento y para todos los que lean estas páginas soy la inspectora Pons —cortó tajante la suspicaz detective a su interlocutora para dejarle nítida la situación.

Juntas atravesaron el vestíbulo, el salón y la cocina de la casa, perfectamente recogida a esas horas a pesar de acabar de levantarse, dirigiéndose directamente hacia el patio interior de la vivienda, decorado muy al gusto ecléctico (nota del autor, he tenido que mirarlo en internet porque no domino el arte decorativo: El estilo ecléctico es aquel que encuentra su inspiración en multitud de fuentes, y a partir de ellas crea su estilo propio, aunque en principio todas esas fuentes no tengan nada en común) de su propietaria, que cuenta con un espacioso patio a cielo abierto, aunque protegido del sol por una vela calada que proporciona protección cuando se requiere, en el que se cuentan cuatro o cinco mesas de diferentes tamaños, materiales y formas, aparentemente dispuestas de forma caprichosa aquí y allá, aunque para un ojo entrenado como el de la inspectora era evidente que su disposición y ubicaciones habían sido cuidadosamente elegidas, como si de una terraza profesional de verano se tratase.

Para mantener relajadamente la conversación se sentaron en un rincón bajo palio del patio al fondo a la derecha y dio comienzo el interrogatorio oficial a la Queka sobre lo ocurrido la noche anterior. 

—Vamos a ver, amiga Queka, mira atentamente las fotos y respóndeme ¿quiénes son estos señores y qué estuvieron haciendo anoche aquí.

—No lo sé, Amparín… o sea, inspectora Pons —empezó a balbucear la interpelada— tú me dirás a qué viene tanta pregunta; la verdad es que conozco poco o nada a los clientes no habituales; recuerdo que estos dos —lo dice señalando las fotos póstumas de Justo y Santi—, hay que ver qué mala cara llevan los pobres, tienen pinta como de estar muertos, estuvieron cenando aquí hace cosa de un año con sus parejas, se ve que habían decidido repetir porque lo pasaron bien y quedaron en volver este año; hace unos días Mamen, la mujer de Justo, madre mía que grima da verlo con ese palo clavado en el ombligo, reservó mesa para seis porque iban a venir con otra pareja de amigos para que lo conocieran.

Anoche estuvieron de nuevo aquí, llegaron como clavos a la hora acordada, las 21:30 zulú, comieron con ganas las ocho tandas de tapas que les había cocinado y alabaron la alta calidad culinaria de las mismas, está feo que yo lo diga pero es la verdad, bebieron como cosacos del Volga, mucho, como si no hubiera un mañana, pagaron a escote la cuenta en cash porfaplease como es norma de la casa y se marcharon haciendo eses en dirección contraria a la que habían venido —al llegar me comentaron que habían aparcado junto al cementerio— hacia el parque Setla en la Avinguda Jaume I que está frente al masymas. Poco puedo añadir, excepto que una de ellas, una morena con tatús y un atrevido vestido animalprint, a la que llamaban Lola la de Rafa, se hacía muchos selfis, también me pedía insistentemente que sacase algo de pan para «fare la scarpetta»; ella solo bebía Coca-Cola doble Zero, quedaba extraña en aquel grupo porque el resto no paraban de darle a la botella, debían venir secos los pobres.

—¿A qué hora se fueron, lo recuerdas?

—Serían las doce o doce y media, dijeron que se iban a unir a la fiesta de música roquera en valenciano que se celebraba anoche en el carrer de Sant Roc, «Almadrava Rock, 4 decades de música en valencià», cosa también un tanto rara porque salvo Mamen y Justo los otros cuatro solo hablaban castellano y no iban a entender de la misa la media, pero allá cada cual; después de cenar brindaron con cava, se marcharon y ya no sé nada más.

—Gracias por tu ayuda y sinceridad Queka, preguntaré por el pueblo a ver si alguien ha visto o sabe algo que nos pueda orientar, lo cierto es que estamos más perdidos que un pato en un garaje, porque esto parece otro crimen ritual de libro como los últimos que han ocurrido en esta parte de la comarca —apostilló la llamada Amparín, aunque hoy ande metida exclusivamente en su papel profesional de inspectora Pons por exigencias del guion, antes de marcharse por dónde había llegado, es decir por la puerta principal porque desconoce que haya otra.


El móvil (de los asesinatos)

Al quedarse sola, la Queka —Rebeca en su ficha policial— comenzó a recordar, sin pasar por alto los detalles más escabrosos, lo sucedido la noche anterior; se relajó pensando que su amiga de infancia, la sagaz inspectora Amparito Pons, nunca jamás podría demostrar su participación en los crímenes ocurridos, ni tampoco en ninguno de los anteriores

—Está tan perdida como siempre, la pobre, pero también les llegará el turno de morir a ella y a su equipo de sabuesos cuando algún día reserven mesa en mi table d´hôte; ya tengo un litro de veneno gran reserva preparado en la nevera, solo debo esperar y tener paciencia, como dice el refrán «a todo cerdo le llega su sanmartín» —se relamía la afamada chef solo con imaginarlo.

A las 21:30 en punto pulsaron una sola vez al timbre de la puerta, hasta en eso se notaba que eran cumplidora gente de ciudad, y esperaron impacientes a que se les franquease la entrada; los seis amigos llegaron con una gran nevera portátil a cuestas, dispuestos a no pasar sed durante la agradable velada posterior; tal vez, después del postre y del café, antes de volver a sus pequeños apartamentos playeros, se darían una vuelta por Els Poblets la nuit para rebajar la ingesta nocturna y disfrutar del festival de rock en valenciano que estaba anunciado en el marco de las fiestas mayores del pueblo en honor del Diví Salvador (afirma la tradición popular que la imagen del Diví Salvador fue desembarcada por un navío que se encontraba en dificultades en alta mar como agradecimiento por pisar tierra firme después de temer un naufragio. La imagen fue encontrada junto a una piedra en la playa de la Almadraba que aún se conserva y en la que, aseguran, hay una huella de la rodilla de Cristo en acto de oración).

—Cucú, chicos —saludó la anfitriona señalándoles la dirección del patio y la mesa elegida para el grupo—, por favor iros sentando en la primera mesa de la izquierda que enseguida estaré con vosotros para atenderos como os merecéis y daros la bienvenida a mi humilde pero consagrado templo de la gastronomía local.

—Hay que ver qué bonito es este sitio —comentaba Lola la de Rafa mirándolo todo para no perderse detalle y poder contárselo al día siguiente a su mejor amiga, la Antonia, la de Cádiz, en una videoconferencia desde la playa con fondo de pantalla marino.

—Ahora nos servirá un aperitivo, pero ya veréis cuando empiece a sacar la ronda de tapas, son ocho en total y cada una es mejor que la anterior, es que Queka, aunque sea bajita, domina la alta cocina como nadie; yo misma suelo intentar algunas de sus recetas con la Thermomix pero no me quedan igual —anticipaba Mamen el menú elegido para esta noche recordando las sabrosas tapas del año anterior, mientras Lola confirmaba sus palabras asintiendo en silencio.

—Además traemos bebida suficiente —sale al quite Justo—, me parece que nos hemos pasado un pelín, hay que ver lo que pesaba la dichosa neverita, menos mal que hemos venido en coche porque traerla a cuestas y andando desde casa hubiera sido demasiado.

Durante la cena, la anfitriona se las apañaba para ir comentando las características de cada tapa y compartiendo confidencias, más o menos íntimas y privadas, con las chicas, mientras los chicos no paraban de beber cerveza y copas de vino.

—Menuda trompa se van a pillar estos tres como sigan así —cuchicheaban entre ellas el trío de amigas.

—No os preocupéis demasiado, el efecto se conoce aquí como «Las moñas en casa Queka» —terció de refilón la menuda cocinera mientras pasaba por delante para atender a las otras mesas.

Por turno, animadas por el ambiente y los vinillos, en el caso de Lola la de Rafa sería por otra cosa porque solo bebe Coca-Cola, le fueron contando sus cuitas veraniegas a Queka sin saber que la estaban influyendo y empujando al crimen dándole tantos argumentos: 

Queja de Mamen: Que Justo había comprado una sombrilla de playa de 1,80 metros de diámetro que, a la hora de la verdad, solo da una pobre sombra de 1,70, esto solo se le ocurre a él, es tan pequeña que no vamos a caber debajo los cinco, cuento a Diko porque aunque sea perro es uno más de la familia, comprar una de menos de dos metros es tirar el dinero y encima no quiere ir a devolverla a El Corte Inglés, le había dicho que se estuviera quieto, que ya la compraría yo en amazon mucho más grande pero nada, ni puto caso me ha hecho, siempre igual, qué hombre este, ¡ay, si yo pudiera!… 

Queja de Lola: Que el Santi es un viejo gruñón que no quiere cambiar entero el cuarto de baño, le digo «pero Santi no ves que ya tiene veintitrés años» y me responde «y qué, yo tengo tres veces más y no me quejo tanto», solo me deja sustituir la bañera por plato de ducha, mampara y au cacau, menudo tacaño está hecho desde que vive de la pensión del Estado, se cree que va a durar cien años y no quiere rascarse el bolsillo para tener dinero ahorrado para la dentadura postiza cuando nos toque, encima no quiere llevarme a la «Escondida» porque dice que no le gustó lo que vimos cuando fuimos a ver dónde (coño) estaba, es más parado que una seta, ¡ay, si yo pudiera!… 

Queja de Lola la de Rafa: Que mi Rafa está hasta el gorro de Timón, qué pesado (Rafa), con lo bueno que es (Timón) y lo bien que se porta (Timón) y no molesta a nadie (Timón), no admite que este perro es una bendición, una alma de cántaro, el primer premio de la Lotería, desde luego hay que ver cómo son los hombres, cuanta insensibilidad hacia el mundo animal, ¡ay, si yo pudiera!...

A lo largo de la velada Queka fue tomando nota mental de todas las quejas y decidió actuar esa misma noche antes de que se terminasen las vacaciones y volviera cada uno a su lugar de origen; alguien de su temple y valor demostrados tenía que poner fin a tantos agravios machistas caducos, estos tíos iban a tener su merecido castigo por todo lo que les habían hecho a las chicas y por lo que no también, si lo sabría ella de buena tinta, por menos de eso se cargó a su primer amor serio, aunque luego le cogiese gustillo a lo de matar por afición para limpiar el mundo de escoria con bigote, lo mejor es vivir sola y hacer solo lo que una quiera.

Al acabar la cena, los comensales propusieron acercarse un rato a la fiesta del rock and roll en valenciano, ¡fiesta, fiesta! iban cantando y bailando alegremente las chicas por la calle, muy contentas y eufóricas. Por el contrario los chicos andaban medio borrachos y tambaleantes, solo querían irse a casa a dormir la mona.

Las chicas dijeron que no aceptaban un no por respuesta, que querían vivir la noche loca y disfrutar del rock and roll aunque fuera en valencià y Mamen les tuviera que traducir las letras de las canciones, porque estaban hartas de comer pipas con sal y darle a la butifarra (reunirse un grupo de amigos para criticar merecidamente a otros copropietarios de la urbanización que lo merezcan por alguna razón, aprovechando que no están presentes) en la playa todas las tardes hasta las tantas con los muermos que tenían por maridos y que los chicos se fueran a casa o a la porra si querían, mañana será otro día y ya veremos por dónde sale el sol, pero eso sí, que se vayan a pata para ir despejando un poco la cabeza porque los coches se quedan dónde están —junto al cementerio que es donde tendrían que irse ellos si están tan cansados—, son para nosotras cuando decidamos volver bien entrada la madrugada a la urbanización, solas y borrachas si hace falta, sin miedo a los pinchazos de moda, porque vamos a acabar muertas de tanto beber, bailar y cantar.

Ya veremos cómo acaba esto hoy y quien baila, porque puede ser que la muerte, siempre tan peculiar, cambie de bando durante la noche.


Radiografía criminal

La Queka se había dado buena prisa en terminar de recoger las mesas y limpiar la vajilla y cubiertos de las cenas, cuando terminó la necesaria tarea salió a oscuras por la puerta secreta de atrás, sacó su coche y enfiló decididamente hacia la partida de la Punta del Estanyó.


A la altura de la curva del chalé antiguamente llamado Villa Polvorón 69, vaya usted a saber qué andarían buscando en ese burdel de lujo esta panda de degenerados, ahora llamado Traveses nº 8 y que parece una casa normal y corriente, para nada una de lenocinio, descubrió a los tres maridos avanzando a trompicones en la semioscuridad de la noche porque había Luna nueva y no se veía tres en un burro, iban cantando ¡Asturias, patria queridaaa, Asturias de mis amoreesss…! a voz en grito con los brazos echados por los hombros, entonces redujo prudentemente la velocidad del coche hasta detenerse junto a ellos. 

—Cucú chicos, venga subid al coche que os llevo, no os vaya a pasar algo malo andando de noche por esta oscura carretera —les dijo animándolos, moviendo las manos repetidamente para que se subieran.

Antes de llegar al semáforo de Las Ranas se habían quedado los tres traspuestos y dormidos como troncos, apretujados en el asiento de atrás, no solo por el alcohol ingerido durante la cena sino porque sus tapas habían sido condimentadas por la chef con un potente somnífero de efectos retardados para que no se durmieran en el patio de su casa, sino cuando la cena hubiera terminado, se hubieran marchado de su acogedor table d`hôte y nadie pudiera relacionarlos con ella, era dueña de una mente sibilina.

Aparcó en un frondoso cañaveral que hay junto a la urbanización —que el Ayuntamiento no se digna eliminar o limpiar periódicamente— y puso en marcha el resto de su malvado plan; primero fue el turno de Justo, lo ayudó a subir a su casa maldiciendo las escaleras y tener que escucharlo cantar «Yo no maldigo mi suerte, porque minero nací, y aunque me ronde la muerte, no tengo miedo a morirrrr, soy mineroooo y templé mi corazón con pico y barrenaaaa…—. ¡Cállate, hombre, que vas a despertar al vecindario y me van a descubrir!

Una vez dentro del apartamento lo recostó en una tumbona de la terraza, lo tapó con una toalla todavía algo húmeda que recogió del tendedero no se fuera a constipar y sin más demora le hundió el palo de una sombrilla de 1,80 que encontró abandonada por allí en la zona del ombligo, con tanta fuerza y precisión que la improvisada lanza lo atravesó de parte a parte ensartando a la vez ropa, cuerpo y tumbona, daba igual el espeto resultante porque de allí no se iba a poder mover aunque quisiera.

Bajó al coche, ayudó a salir a Rafa y lo arrastró como pudo hasta la piscina porque no estaba dispuesta a subir más escaleras ni arriesgarse a enfrentarse al fiero Timón, por mucho que Lola la de Rafa insistiera en que era un perro educado, sociable y para nada agresivo; vaya por dios, qué hace ahora este hombre regañando al perro «Timón, no ladres que es muy tarde y ya estarán Santi y Lola durmiendo»; afortunadamente las luces de la piscina estaban fundidas como casi siempre, por lo que ningún vecino noctámbulo podría ver lo que iba a hacer aunque se asomase al balcón; una vez en el borde lo empujó con fuerza al agua, procurando que no hiciera mucho ruido al caer con el chapoteo consiguiente «a este le va a pesar la tortilla de piedras que le puse de cenar, mi tapa trampa preferida, así que tardará poco en hundirse, otro enemigo menos, vamos a por el tercero en discordia que se me está haciendo tarde y mañana temprano seguro que vendrá la puta inspectora a hacerme preguntas obvias».

Volviendo al coche se encontró con que Santi había recuperado parte de la consciencia y preguntaba atolondrado que dónde estaban sus compañeros de farra y se puso a cantar «Tot el camp és un clam, som la gent blaugrana. Tant se val d'on venim, si del sud o del nord ... tots units fem força. Són molts anys plens d'afanys, Barça, Barça, Baaaaarça…», vaya pedal lleva el tío y eso que parecía el más formalito de los tres, no se pone a cantar el himno del Barça siendo del Madrid, qué poca seriedad, fíate de la virgen y no corras; tapándole la boca con una mano para intentar acallarlo lo llevó a su apartamento en la planta baja, menos mal, por lo menos no tendría que lidiar con escaleras, nada más entrar lo dejó caer pesadamente en la bañera —qué suerte la mía, porque si llegan a tener cambiada la bañera por un plato de ducha tendría que maquinar otra forma de asesinarlo y a estas horas la imaginación criminal no está para debatir formas de asesinar consigo misma ni para disquisiciones filosóficas.

Mal encajado en la bañera debido a la diferencia de tamaños, Santi hizo un postrero amago de salirse sacando la pierna izquierda de la misma aunque sin poder sacar el resto del cuerpo que quedó aprisionado dentro, entonces Queka cogió una pesada caja de azulejos Brick Delta Blue de 33x33 que estaba en el suelo y se la estampó en la cabeza provocándole un gran estropicio craneal, a resultas del cual don Tacañón pasó a mejor vida, o eso dicen algunos aunque no haya evidencias científicas que demuestren la veracidad de semejante afirmación.

Antes de irse, viendo que la sangre le salía a borbotones de la chola tiñéndole de rojo la ropa —vaya con el abuelo, otra cosa no sé si tendrá pero lo que es sangrar, sangra como un cerdo—, abrió a tope el grifo del agua fría y en un insospechado gesto nada feminista por su parte intentó limpiarlo con el chorro de la ducha en plan maruja; aturdido mientras se moría como consecuencia del golpe recibido, Santi tuvo tiempo y reflejos para protestar airadamente por el gasto inútil «cierra el grifo, coño, que aquí el agua sale más cara que el güisqui»; en venganza fue hasta la cocina, abrió una bolsa de cubitos de hielo que encontró en el congelador de la nevera y desparramó su helado contenido por encima del fiambre causándole diversos moratones post mortem «muérete de una vez vejestorio on the rocks, pero como lo cortés no quita lo valiente, al menos que te encuentren aseado, limpio y fresquito».

Regresó rápidamente al coche, condujo hasta su casa en Els Poblets, entró sigilosamente por la puerta secreta de atrás, se lavó cuidadosamente las manos para borrar posibles huellas que pudieran delatarla situándola en el lugar del crimen, los dientes por costumbre, se embadurnó el cuerpo a arriba abajo con crema Ponds, se repeinó un poco los pelos alborotados a lo Boris Johnson por tanto trajín nocturno y se acostó dispuesta a dormir a pierna suelta las horas que hicieran falta porque casualmente ese domingo libraba —normalmente libra los martes pero hacía una excepción por ser las fiestas del pueblo—, había sido un día realmente agotador pero al menos a las viudas se les abría ante sí un futuro esperanzador de  paz y felicidad mientras no se arrejuntasen con alguien, porque no solo el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra.

Se quedó roque deseando de todo corazón que la inspectora no llegase demasiado temprano a molestarla con sus preguntitas «es que a la larga matar, aunque sea por deporte, resulta muy cansado y necesito dormir».


Las pesadillas

—Vaya nochecita toledana me has dado, calamar, no has parado de moverte y tener pesadillas, no he podido pegar ojo ni media hora seguida, estoy hecha polvo —se queja Lola sentada en el borde de la cama mientras consulta WhatsApp para ver si ha recibido algún mensaje de sus hijos—. Tanto como madrugas otros días para irte a correr a la vía verde, El Verger o dónde porras quieras ir a esas horas y hoy no hay manera de que te levantes.

»¡Santi, Santi, vamos, despierta dormilón que son las tantas! —le susurra Lola a su marido, sacudiéndolo enérgica y cariñosamente por las orejas— ¡Que te levantes, hombre ya! Recuerda que anoche cenamos con estos y llegamos muy tarde a casa, hay que ver lo que soplamos todos, tremenda melopea, menuda resaca vamos a tener hoy, bueno todos no porque Lola la de Rafa solo bebió Coca-Cola doble Zero, pero despierta de una vez y sal de la cama, hay que levantarse para no llegar tarde a la playa o no pillaremos primera fila de sombrillas.

—¿Qué pasa, quién eres tú, maldita pécora, por qué quieres matarnos a Justo, Rafa y a mí? Mira que llamo a Amparín… —protesta inútilmente el viejo durmiente— Anda, déjame seguir durmiendo otro rato que en la bañera se está muy fresquito aunque me duela un poco la cabeza, noto varios chichones pero no consigo recordar qué ha pasado ni cómo puedo habérmelos hecho.

 —Qué bañera ni que ocho cuartos, si la cambiamos esta misma semana por un plato de ducha; aprovecho este momento de calma e intimidad mañanera para recordarte sin acritud que podríamos habernos animado, ya que nos metemos en obras con lo molestas que son, para cambiar el cuarto de baño al completo, pintar de azul pastel toda la casa y otras ideas reformistas que estoy planificando y no te voy a contar ahora para no ponerte nervioso, pero siempre te has negado en redondo y a este paso voy a tener que quedarme con las ganas… ¡ay, si yo pudiera! No iba a dejar piedra sobre piedra en esta casa, es que llevamos veintitrés veranos aquí y apenas hemos cambiado casi nada, está todo tan viejo y gastado como tú.

»A ver si te enteras, que eres de memoria frágil y solo recuerdas aquello que te interesa, hoy es domingo 24 de julio, estás tumbado en el lecho conyugal y no en una inexistente bañera que ya no tenemos, llevas toda la noche pataleando y gritando como un descosido, cantando el himno del Barça, ¿quién lo diría, pero tú no eras del Madrid? Es lo que me faltaba por ver, no te tenía por cha-quetero, pidiendo que no te maten y llamando a una tal Amparín; ya me estás contando quién es esa arpía y qué líos te traes con ella porque si la pillo rondando a tu alrededor le saco los ojos, encima creo que te has meado en la cama porque está todo mojado, te lo tengo dicho Santi, a ti te sienta fatal el alcohol, mira que te recordé anoche que no sabes beber, encima no hubo forma de convenceros a los chicos para quedaros en la fiesta roquera, había un ambientazo en el pueblo que tardará otros cuarenta años en repetirse, pero desde ya te digo que pienso volver cada vez que se celebre.

—Lola, por favor, no me hables tan alto, sabes que soy altamente insensible a los reproches, a pesar de lo cual me estoy encontrando fatal por momentos, anda, mira a ver si puedes traerme sal de frutas Eno, un alkaseltzer, bicarbonato, o un chupito de lo que sea porque me arde el estómago como si fuera un monte de la sierra de la Culebra zamorana, se me ha puesto un dolor de cabeza tremendo y no me siento capaz de ir andando hasta la cocina —suplicaba un angustiado Santi deseando que se terminase la bronca para poder seguir durmiendo.

—Vale, pero espera un segundo porque antes quiero llamar por teléfono a Mamen y a Lola la de Rafa para ver que tal han dormido los suyos, es que no sabéis beber, sois un poco moñas. Aguantamos mucho más que vosotros, de aquí a Roma.

—¿Mamen (o Lola la de Rafa, este párrafo sirve para cualquiera de las dos), qué tal han pasado los chicos la noche? ¿Qué me estás contando?, pues el Santi está igual y tiene los mismos síntomas que los vuestros, se han pillado una buena borrachera; además llama sin parar a una tal Amparín ¿sabéis quién es esa guarra? Como me la encuentre le saco los ojos, no sabe que soy de Guadix y tengo muy mala follá cuando me cabreo; digo yo que a lo mejor alguna de las tapas de la cena de anoche les habrán sentado mal, en fin, da igual, bueno qué ¿os venís a la playa hasta la hora de comer mientras estos siguen durmiendo la mona y nos contamos nuestras penas?

Así ocurrieron los hechos referidos y así los he contado. Si te ha gustado la novela habré conseguido mi objetivo de entretener a los posibles lectores; otra cosa no puedo decir, pero antes de despedirme quisiera darte las gracias por haber aguantado leyendo hasta aquí y pedirte que tengas mucho cuidado si tienes pensado ir a cenar a Ca´ la Queka, porque corres serio peligro de pillar una buena moña.

Y lo que queda del verano seamos felices y comamos perdices.


SEGUNDA PARTE




Sinopsis (continuación)

Tras no conseguir resolver a tiempo los crímenes de la primera parte, la inspectora María de los Desemparados Pons ha sido injustamente apartada del caso por sus superiores; con este gesto de cara a la galería, sus jefes abrigan la esperanza de que las aguas vuelvan pronto a su cauce y amaine la alarma generada en el norte costero de la comarca tras los terribles sucesos del mes de julio.

Pero no contaban con que las desconsoladas viudas no se iban a conformar con tan poco y han decidido llegar hasta el fondo de la cuestión para encontrar y detener al culpable de sus desgracias para que caiga sobre él, ella o elle todo el peso de la Ley.

Un buen día, la viuda del 48 recibe insospechadamente un misterioso paquete que contiene varios ejemplares de una novela póstuma escrita sin decir nada a nadie por su marido, en la que describe con todo lujo de detalles los hechos ocurridos y cuya lectura reposada permitirá aclararlos, dando por cerrada la investigación.

Es entonces cuando las enlutadas señoras diseñan un plan infalible para desenmascarar a la autora del desaguisado y lo ponen inmediatamente en marcha, organizando una nueva cena en Ca´ la Queka a la que también invitan a la temida cocinera y a la propia inspectora para que pueda recuperar los galones perdidos.


La vida continúa

Apenas han pasado unas horas desde la trágica noche del aquel infausto vigésimo tercer día del mes de julio, el más caluroso que recuerdan los más viejos del lugar, y el asesino, asesina o asesine de los tres maridos todavía no ha sido descubierto por la sagaz inspectora de policía María de los Desamparados —Amparín para los amigos— Pons, de los Pons de toda la vida, por lo cual está siendo fuertemente presionada por sus superiores, temerosos de que sucesos como el conocido «Crimen de las moñas en Casa Queka» puedan repetirse en el futuro y la prensa amarilla caiga sobre ellos haciéndose eco de su fracaso, espantando al turismo en general y al madrileño en particular, menos impresionable que el de otras procedencias geográficas pero mucho más numeroso y necesario para la apurada economía local que desde la pasada pandemia está atravesando sus horas más bajas y precisa de todo el apoyo que se le pueda prestar desde las instituciones.


Las (poco) afligidas y (para nada) desconsoladas viudas, descartadas como posibles sospechosas casi desde el principio por la inspectora ante la carencia de pruebas sólidas en su contra que las implicasen, siguen haciendo la misma o parecida plácida vida veraniega que llevaban antes de la tragedia, a pesar de haberse tenido que adaptar a pequeños e imperceptibles cambios en sus rutinas que, en puntuales y contados momentos del día, las incomoda porque les hace recordar, con tanta nostalgia como fastidio, la irreparable pérdida de sus queridos difuntos.

A Mamen le sobran metros cuadrados de sombra bajo su nueva y enorme sombrilla de tres metros, al final va a resultar que el pobre Justo tenía parte de razón y con una sombrilla de 1,80 metros de diámetro, aunque diera diez centímetros menos de umbría por efecto del movimiento rotatorio de la Tierra alrededor del Sol, hubieran tenido más que suficiente para ellos dos solos porque, tras volver del campamento de verano, cambiados por tan exigente experiencia, sus hijos ya no bajan a la playa como en años anteriores, se han hecho mayores para ciertas cosas y salen de fiesta con la pandilla de la urbanización en cuanto anochece, se acuestan tarde, se levantan más tarde todavía y cuando quieren darse cuenta ha llegado la hora de comer y no queda tiempo para chapuzones, solo entonces salen de su letargo estival y hacen un poco de vida familiar para saciar el apetito y recuperar fuerzas; además, salvo los días de calor verdaderamente intenso, que este verano están siendo los más, Mamen no suele sentarse a la sombra más de cinco minutos, es más de embadurnarse en crema solar factor 50+ de los pies a la cabeza y aguantar a pleno sol, vuelta y vuelta, durante horas, a ratos bebiendo agua o comiendo trozos de sandía o cualquier otra fruta de temporada que se baja en un táper para hidratarse y engañar al hambre; no es que le sobre la gigantesca sombra, sino que perfectamente podría bajar con un pequeño paraguas de mercadillo de a dos euros la unidad, quizá me esté quedando corto porque no estoy puesto en precios, y abrirlo solo en casos de calor extremo.

A Lola la restauradora ya no le apetece tanto reformar por completo el apartamento, lo que realmente le gustaba era discutir con él (con Santi, sobre el apartamento) los continuos cambios que le proponía incansable durante semanas hasta que uno de los dos (no hace falta que especifique quien) se rendía, esa lucha titánica por llevarse el gato al agua que ambos ponían en práctica tan a menudo era la sal gorda para una sana convivencia, la salsa picante de su vida conyugal, mantener discusiones infinitas hasta llegar a acuerdos era su manera de llevarse bien y mantener viva la ardiente llama del amor; en el fondo la reforma no era tan importante como creía y perfectamente podía pasar sin cambiar suelos, paredes y sanitarios del baño, ni pintar la casa en tonos pastel, ni renovar el anticuado mobiliario, por poner solo algunos ejemplos; además ahora que no está (Santi), el baño se ensucia menos porque ya nadie mea de pie, era proverbial su mala puntería mingitoria, a veces por culpa de un inusitado doble chorro que aparecía de repente y le impedía atinar en la diana, aunque debo reconocer que siempre limpiaba las salpicaduras cuando se producían, y con los cambios realizados tiene suficiente; todavía no ha recuperado las ganas de renovar, se conforma con lo que hay como nunca antes hubiera podido imaginar; incluso ahora va por ahí diciendo orgullosa que «mi Santi era un diamante en bruto» a todo aquel que quiera escucharla, dicho sea lo de bruto alegóricamente, sin ánimo de atentar contra su memoria que en gloria esté, no se tome tal afirmación al pie de la letra.

A Lola la joven ya le empieza a pesar lo de tener que pasear tanto con Timón, un perro que era estupendo hasta la noche de autos, pero desde que falta Rafa, que era su referente tribal (de Timón), a quien respetaba por ser el macho alfa de la manada y porque lo sacaba a dar largos paseos por las calles aledañas mañana, tarde, noche y fiestas de guardar, se ha vuelto un animal arisco y desconfiado, que ladra sin venir a cuento hasta convertirse en un auténtico perro gozque; continuamente corretea por el apartamento llevando una vieja, sucia y pelada pelota de tenis entre los dientes, buscando a Rafa para que se la tire lejos e ir por ella y al no encontrarlo recurre a la viuda como mal menor, porque tras el abrupto e inesperado final del cabeza de familia los hijos han tenido que regresar a la capital, están a sus cosas preparando el nuevo curso y su actitud es comprensible, dejándola sola ante el peligro; para intentar superar el desánimo, lleva varios días buscando vídeos en las redes sociales que haya subido algún influencer explicando en tres minutos como enseñar a un perro a abrir y cerrar las puertas con sus propias llaves, salir solo a darse una vuelta a su gusto por los alrededores, mirar a izquierda y derecha antes de cruzar la carretera de las Marinas porque los coches circulan despendolados y podrían enviarlo al otro barrio, recoger civilizadamente sus cacas y volver a casa con los deberes hechos.

Pero, mientras encuentra una solución que se le antoja compleja y llega ese soñado momento de felicidad canina, añora locamente a su Rafa, porque si para Lola la de Santi su difunto era un diamante en bruto, su Rafa, siempre tan dadivoso, se los regalaría a puñaos en cuanto se lo pidiera, incluso sin pedírselo porque él conocía bien sus gustos y se desvivía por complacerla.


La triste realidad

Las tres desoladas viudas se reúnen a diario en la playa para darse un refrescante chapuzón que las alivie del intenso calor que estamos pasando por culpa de las olas, mientras charlan despreocupadamente de sus desventuras antes de volver a casa a la sagrada hora de comer.

A Mamen le ha dado ahora por bajar con un pequeño paraguas de color negro, como si estuviera guardando luto, asunto que tiene muy intrigadas a las dos Lolas por lo que a menudo le recuerdan la que le montó a Justo el día que llegó con aquella sombrilla estropajosa del chino que para ella era liliputiense y para el resto de la ciudadanía un hermoso entoldado bajo el que cobijarse.

Lola la de Rafa llega siempre con Timón, incumpliendo flagrantemente la normativa valenciana que prohíbe tener perros en la playa a ciertas horas, ni siquiera llevándolo sujeto con una correa de treinta metros de longitud, pero como no está Rafa, tan buen cumplidor, para recordárselo no hace ni caso de la prohibición, insiste en que no puede dejarlo solo en casa porque se comería los muebles y como es de alquiler luego tendría que excusarse con el propietario del inmueble, «oye, perdona Fernando, pero es que el perro se ha comido el aparador y la pata de una silla», que lo mismo no me he enterado y al crecer se ha transformado en una insaciable termita aunque siga manteniendo aspecto externo de perro.

Lola la mayor baja con un enorme bolsón de playa que compró hace poco en Decathlon, lo lleva repleto de revistas y catálogos de muebles, azulejos, objetos de decoración y similares, no le queda sitio en el bolso ni para llevar los dos botes de cremas de protección solar de diferente grado de protección, ni su tradicional botecito de Calamina comprado en la farmacia Miralles con el que atiende con eficacia sanitaria las emergencias playeras de los veraneantes cercanos cuando sufren picaduras de medusas; apenas le queda sitio para guardar las gafas de ver, el móvil, la toalla  grande, los guantes de andar por el mar que se había comprado este año para practicar el aquarunning con Mamen, los escarpines, la botella de agua, fruta variada, un libro de sudokus, un espejito y unas pinzas para depilaciones menores, el Kindle para leer los libros de Santi (a buenas horas mangas verdes), en fin, quiere llevar tantas cosas al arenal que ya no le cabe nada más y le ha pedido prestado a Mamen el carrito con ruedas de la tabla de pádel surf ahora que no la usan, para poder bajar a la playa con todo lo necesario sin tener que renunciar a nada. Y eso que ya no tiene que guardar las cosas de Santi, sus llaves, la mini toalla super absorbente, su Kindle, la gorra, la camiseta, las gafas de sol, las de nadar…

La tabla de pádel surf sigue amarrada al poste metálico de la plaza de aparcamiento desde que pasó aquello, porque el encargado de llevarla y traerla era Justo y como ahora no está y con lo que pesa (la tabla) no le apetece a Mamen realizar el esfuerzo de trasegar con ella por el barranco que conduce hasta la arena; a ver si un día de estos sus hijos se dan cuenta del problema, aceptan de buen grado asumir la tarea porteadora y puede volver a practicar el exigente deporte náutico que tanto les gustaba a los dos, remando de boya a boya y tiro porque me toca.

Con tantas cosas como lleva Lola, ya no le quedan manos libres para acarrear con la sombrilla y la silla, por lo que aprovecha que Justo no está ni se le espera para ocupar su lugar bajo el paraguas luctuoso, ya no puede aguantar estar tanto tiempo expuesta a los rayos uva porque luego salen manchas o puede sobrevenirte una enfermedad cutánea, que siempre se lo recuerda su hermano Pedro Antonio el médico y quiere hacerle caso; a veces tiene que soportar los reproches que sarcástica y periódicamente le lanza Mamen para picarla y echarse unas risas cuando consigue hacer blanco en su moral.

—¿Qué pasa, Lolilla, vaya morro te gastas, es que no tienes sombrilla en casa o qué? —le dice para que no olvide que le ha prestado la sombrilla de color rojo de propaganda de Nissan que le regalaron a Justo cuando llevó el coche a revisión antes del óbito.

Pero a Lola le compensa el escarnio público lanzado al viento por su amiga porque se ha acostumbrado a los sarcasmos de la setabense y ha conseguido que no le afecten, sabe que no lo dice con mala intención, solo para provocarla y divertirse con sus airadas reacciones por lo que ya no entra al trapo, simplemente sigue hojeando distraídamente las revistas de decoración que siempre lleva en el bolso como si oyese llover y au cacau. Si una no quiere, dos no pelean.

A cada momento emiten prolongados suspiros de pena y resignación recordando a los ausentes, que si Justo esto, que si Santi lo otro, que si Rafa lo de más allá; en el fondo los echan mucho de menos porque ya no tienen con quien meterse, no entienden qué pudo pasar la noche de autos, quien cometería aquellos espantosos asesinatos, por qué lo haría, qué le habrían hecho ellos al criminal si eran tres almas cándidas, un poco aburridos en ocasiones pero que les daban tanto juego, subían y bajaban la tabla, ponían y quitaban las sombrillas, cargaban con las sillas, Rafa incluso le bajaba a Lola (a la suya) grandes vasos con hielo (con lo caro y difícil de encontrar que se ha puesto este verano el hielo en cubitos por culpa de la guerra de Ucrania y las medidas de ahorro energético decretadas por el presidente del gobierno, incluso en masymas han pegado un aviso en la puerta de entrada comunicando que solo se permite una bolsa de hielo por cliente) y una botella de agua de Bezoya (tan buena para la nariz) de mineralización muy débil, con una cantidad de residuo seco por litro inferior a 51 mg. para mitigar la sed, a veces incluso en vez de agua le bajaba una lata grande de Coca Cola que es su bebida preferida. 

—A mí no me traigas agua del grifo que te conozco, porque yo del grifo no bebo ni la de Madrid por mucho que digan que es tan buena, mi fino y entrenado paladar enseguida nota si tiene más de 50 mg. de residuo seco y la rechaza —le decía a su añorado y solícito marido.

»¿Verdad que tengo razón, Rafa? —inquiere a Rafael, el gastroenterólogo madrileño del número 4 que pasa sus vacaciones en la misma urbanización que el resto y está leyendo en silencio en la sombrilla de al lado, ajeno a la conversación que se desarrolla dos metros a su izquierda.

—Sí, claro —recibe como única contestación, porque el lacónico doctor es de pocas y escogidas palabras cuando no se encuentra en el ejercicio de la profesión y le piden que responda a preguntas comprometedoras sin un análisis químico previo del contenido de la botella.

Mamen y la otra Lola la miran con cierta envidia mal disimulada porque Justo y Santi casi nunca tenían esos cariñosos detalles con ellas.

—Cada palo que aguante su vela —soltaba por su boquita de piñón Santi que para estas cosas no tenía ningún tacto ni consideración, de ahí que sea catalogado como un diamante en bruto, pero bruto de cojones.

Justo era más comedido y educado en la defensa de una actitud que considera un tanto servil y como mucho le respondía «si me lo hubieras pedido antes de bajar, vale, pero ahora que me iba a navegar hasta Gandía con la tabla de pádel surf…», aunque si Mamen lo miraba fijamente durante dos interminables segundos, lo que dura un imperceptible parpadeo, era capaz de dejar la travesía para otro rato y subir presto al apartamento a por la bebida.

Pero, para afrontar la triste realidad y no tener que admitir ante los demás lo mucho que les hubiera gustado que tuvieran esos caballerosos detalles de motu proprio, sin mediar coacción, directa o indirecta, alguna por su parte, ahora a la mínima ocasión te sueltan que ellas son mujeres empoderadas de hoy, liberadas del pesado yugo conyugal —por designio divino, no por decisión personal— y no necesitan que nadie les lleve los bártulos a la playa ni les sirvan agua embotellada, se bastan solas para eso y mucho más, pero vamos que ya les vale morirse sin avisar.

Y así, uno tras otro, sin solución de continuidad, iban pasando lentamente los días del verano más caluroso que se recuerda por estos lares, aunque he escuchado a un contertulio de Radio Nacional de España, mientras iba en coche al súper de Els Poblets a comprar, que en el futuro también será recordado como el más fresco de la última década cuando los expertos de televisión analicen a fondo y a toro pasado el controvertido cambio climático con el que nos quieren amargar la vida.


Puestas de sol

Una tarde de mediados de agosto estaban las tres buenas señoras tan contentas en el arenal, esperando disfrutar de la enésima puesta de sol sobre el horizonte del Mondúver para hacerse los elaborados selfis de cada anochecer, comentando entre ellas algunos temas de candente actualidad, cómo lo mucho que había subido de precio la cesta de la compra este verano, el elevado coste de las reformas o la nueva ley de bienestar animal de la ministra Belarra, y echando de menos esas cosillas buenas que tenían sus maridos, no muchas ni todas, tampoco hay que exagerar ni elogiarlos póstumamente solo porque estén criando malvas, porque a estos chicos a veces daban ganas de echarles de comer aparte.


Que si Justo comía como una lima y no daba abasto con la Thermomix cocinando durante horas sabrosas comidas para toda la semana, para que luego él se las zampase en un visto y no visto sin demostrarle su agradecimiento instantáneo, infinito y sincero por la alta calidad gastronómica de los sofisticados platos que había preparado.

Entre él, sus hijos, los amigos de sus hijos y algunas cenas que organizaba con los vecinos del 48 y del 49 en su amplia y bien situada terraza, porque por las noches corría una ligera brisa marina muy agradable y daba gusto estar allí dándole a la butifarra, al final pasaba más horas en la cocina que en ninguna otra parte, menudas vacaciones, así no hay quien desconecte del estrés laboral.

Este año ha descubierto las bondades de la freidora por aire —ha leído que es una opción más saludable que la fritura tradicional en sartén, utiliza menos aceite, lo que da lugar a alimentos que contienen menos grasa, menos calorías y menos sustancias potencialmente dañinas como la acrilamida—, seguro que a Justo le hubiera encantado probar esta nueva forma de cocinar, pero él se lo pierde.

Hablando de la cocina, le gustaría tirar la pared que da al pasillo y dejarla abierta al mundo en plan norteamericano con su isla, península, barra para el desayuno o lo que quepa en el hueco subyacente, cree que quedaría muy decorativa amén de su practicidad y ahora podría tirarse a la piscina (es una forma de hablar, no es que quiera practicar balconing desde su terraza porque se estrellaría en el suelo sin remedio antes de llegar al agua a causa de la distancia a superar con el salto) porque ya no tiene que convencer a nadie, además también piensa reformar la casa de Valencia de arriba abajo, no es que tenga un dúplex, es una frase hecha que quiere decir que va a reformar el piso de arriba abajo.

—Mamen, desde que cambié la bañera por plato de ducha y mampara te noto un poco picada con las obras —le suelta Lola que, desde que se ha liberado del pesado yugo marital, se ha vuelto algo contestona y no perdona ocasión propicia para soltarle pulladitas a diestro y siniestro, antes de proceder a quejarse de su difunto marido.

»Santi este verano tenía un reloj de cucú en el estómago (quería decir de cuco, pero estoy influenciada por el lenguaje floral de la Queka) al que había que dar cuerda cada dos por tres y no me dejaba disfrutar tranquilamente de la playa con su hambriento y constante piar. Se había convertido en el nuevo Carpanta.

»¡Dolo, vámonos para el apartamento que tengo mucha hambre! Me gustaría aclarar que en la intimidad del hogar solía llamarme Dolo y a veces Lilo cuando estaba de buenas y María de los Dolores cuando estaba de mala uva, lo cual ocurría a menudo porque Santi a primera vista parecía buenecito pero tenía su punto malote, se las traía cuando sacaba de paseo su mal genio, no te vayas a creer; su cuñada Mari Carmen dice que es “farolillo de puerta ajena” aunque él lo tergiversara diciendo “Farolillo de Cartagena”, porque otra cosa no sé si tendría el muchacho pero la gracia andaluza y el salero le salían por los poros a mi pobre Santi, lo que digo, se me ha ido un diamante en bruto por mucho que no le guste escucharlo a Lola la de Rafa, aunque ya estaba un poco pesado con tanto nombrecito alternativo, cuando me hartaba le respondía «yo soy Lola y punto pelota» pero él no me hacía caso y despejaba la frase al campo contrario de potente chut.

»Si el asesino, asesina, o asesine no llega a estamparle una caja de Brick Delta Blue 33x33 en la mollera aquella aciaga noche, lo mismo hubiera tenido que darle yo misma con algo contundente, no sé, con la mano del almirez o con su querido portátil, porque ya no podía más; además no tengo robots de cocina como es el caso de Mamen, porque Santi era de gastar poco en útiles para la cocina, todo a motor gallego, el chino para pasar los tomates, la batidora para esto, la olla exprés para lo otro, el rallador de zanahorias para lo de más allá, con lo avanzado que era, tecnológicamente hablando, para las cosas que le gustaban como los ordenadores o los aparatos electrónicos y lo prehistórico que era para otras. 

Es verdad —interrumpe Mamen la narración, aprovechando un momento en el que Lola calló para coger aire, para comentar la intermitente relación de Santi con la comida y de paso devolverle la pulla por lo de las obras—, si os acordáis el año pasado estaba a dieta rigurosa y no quería comer de nada, todo engordaba, hasta respirar, menuda murga nos dio con la dichosa dieta, nos tenía a raya. Eso no se come porque engorda, nunca repitas plato, haz cinco ingestas al día, toma fruta entre comidas, sin embargo este año parecía que hubiera pillado la solitaria, no paraba de picar y comer a todas horas mientras repetía machaconamente que tenía hambre, la verdad es que era un tipo difícil de entender, no sabía una a qué carta quedarse con él porque no era de los de menú fijo.

—A ver un momento señoras, que ahora me toca hablar a mí, es que os lanzáis a contar vuestros rollos y no hay quien meta baza en la conversación —mete baza en la conversación Lola la de Rafa tras escuchar impaciente a las otras dos viudas.

»Pues mi Rafa se pasaba el día paseando arriba y abajo a Timón, un perro guapo, leal, bueno y educado donde los haya, no es porque sea el mío sino que es tal y como lo cuento, solo le falta hablar, pero yo ya estaba empezando a sentir por dentro la envenenada punzada de los celos con tanto paseíto, Rafa deja al perro hombre ya y vente a la playa conmigo por si me entra sed.

De repente tuvieron una brillante idea, podríamos volver a concertar una cena en Ca´ la Queka para celebrar, o sea para conmemorar, la cena que tuvimos el mes pasado los seis juntos, a lo mejor Queka nos puede contar las novedades del caso porque sigue sin resolverse y estamos las tres in albis.

—Como es antigua amiga de Amparín tal vez podría sonsacarle los detalles escabrosos con disimulo y después informarnos del resultado de sus pesquisas —propone cualquiera de ellas porque las tres están ansiosas por conocer qué pasó realmente aquella noche.

—Venga, pues que Mamen la llame y se lo proponga que para eso fue ella la que nos metió en este lío de las cenas en Ca´ la Queka, porque antes de conocer el table d´hôte nos conformábamos con bajar a cenar a Denia o tomar algo en un chiringuito de la playa y no asesinaban a nadie.


Llega un paquete

La siguiente escena se desarrolla mezclando indistintamente WhatsApp, llamadas telefónicas y conversaciones en vivo y en directo.


—Hola Queka, somos las tres viudas alegres de las Marinas —inicia la comunicación Mamen por haber sido encargada de la gestión— y estábamos pensando pedirte reserva para cenar una noche de estas que te venga bien.

—Cucú chicas, os recuerdo bien ¿qué tal vuestros simpáticos, guapetones y bebedores maridos? —responde con socarronería la chef, haciéndose de nuevas para evitar levantar sospechas.

—Bueno, podrían estar mejor pero descansan en paz porque durante la madrugada del pasado 24 de julio aparecieron pajaritos en los apartamentos; los encontramos tiesos al llegar tardísimo del festival Almadrava Rock en valencià —actualiza Mamen el parte fúnebre.

—Vaya, lo siento, pues la verdad es que tengo mucho trabajo este verano porque hay muchos hombres que sobran de este mundo, o sea del mundo gastronómico quiero decir, no se me malentienda, gracias a dios tengo muchos clientes nuevos porque no veas como funciona de bien el boca a boca, claro que algunas noches termino agotada de tanto asesin… digo de tanto cocinar, pero vamos que tratándose de vosotras puedo buscaros un hueco.

—¿Me escuchas, Queka? Tenemos una sorpresa para ti —interviene Lola la de Santi, dando la primicia—, resulta que al tacaño de Santi le gustaba escribir y, según parece, antes de dejarme (en paz) había escrito una novela premonitoria sobre la cena que tuvimos en tu table d`hôte el pasado mes de julio, en la que explica con todo lujo de detalles el mortal desarrollo de los hechos.

»Hace unos días llamó un mensajero al móvil de Santi, lo mantengo activo y con contrato porque me da pena apagarlo ya que me trae recuerdos; me extrañó la llamada porque yo no pido nada a domicilio ya que no recuerdo las contraseñas, pero me dije veamos de qué se trata.

—Buenas tardes, traigo un paquete de Bubok para el señor Osorio —dijo el mensajero; aprovecho el inciso para aclarar que se retrasó tres días sobre la fecha prevista y estaba de los nervios porque no llegaba mi anhelado paquete, me pasé tres días seguidos mirando el móvil sin parar ni moverme del apartamento, no quería bajar a la playa, ni ir a la compra o pasear temiendo que en ese preciso momento apareciese el mensajero y devolviera el paquete a la central de Alicante al no encontrarme.

—Vale, gracias, ahora mismo salgo a recogerlo —contesté intrigada por la sorpresa, no creía que fuera un regalo póstumo, me lo habría dicho porque mi Santi no sabía guardar secretos y menos de este tipo, en cuanto lo miraba fijamente a los ojos lo confesaba todo, incluso la muerte de Manolete si era necesario.

»Una vez dentro de casa, al abrirlo vi con sorpresa que se trataba de cuatro ejemplares ultrafinos de una novela titulada “Las moñas en casa Queka”; aunque estaba segura de que no era ningún regalo para mí, me llevé una decepción, otra más; se ve que antes de espicharla en la bañera tuvo un momento de máxima inspiración y dejó el pedido listo para su entrega a domicilio.

»A lo que iba, que me disperso, todavía no lo hemos leído entero por falta de tiempo, pero seguro que aclarará el misterio de sus muertes, al fin y al cabo él estaba de cuerpo presente cuando lo pasaportaron para el otro barrio. Además ha tenido el bonito detalle de pedir un ejemplar para cada una, incluyéndote a ti.

—¿Ah, sí? ¡Qué interesante! —respondió perpleja la Queka al escucharla; mira que si el tipo tuvo tiempo para escribir sus memorias en la bañera antes de abandonar este perro mundo, voy a tener que encontrar y destruir los libros no sea que me descubra una vez muerto, que pesao el Santi este, lo mismo padecía el complejo del Cid Campeador. No hay forma de relajarse en esta novela, con lo a gusto que me encontraba antes de la llamada. 

»Tengo que pensar algo rápido aunque ponga en riesgo mi status quo, creo que los voy a robar; como escribió Benito Pérez Galdós “Audaz era la idea, pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación” —pensaba para sí la amenazada criminal.

»Bueno, pues quedaos tranquilas que os contesto enseguida y os propongo fecha y hora para la cena, chao, chicas, cucú, sed felices, nos vemos pronto —corta de pronto la chef empezando a preocuparse seriamente por el inesperado giro de los acontecimientos.

»Espero que no se descubra el pastel, si le van con el cuento a Amparín pasaré entre rejas el resto de mis días, aunque bien visto por lo menos podría descansar un poco de tanto ajetreo porque este trabajo resulta agotador, o sea el de andar despachando gente al más allá entre cena y cena.


Amparín Reload

—Amparín al habla, digo inspectora Pons al aparato, dígame, quien osa molestar mi sagrado descanso durante el almuerzo —responde con la boca llena la inspectora al descolgar la llamada, qué raro, no tengo registrado este número, lo mismo es el pesado de Vodafone de todos los días queriéndome colar una oferta.


—Inspectora Pons, ¿qué tal está, cómo se encuentra hoy? —responde a la pregunta Lola, la ex del escritor— Soy Lola, ¿se acuerda usted de mí? La que no aguanta el picotazo de una avispa en el ovario…

—Eran dos señoras con el mismo y extraño problema, así que dígame cuanto antes de cuál de las dos se trata para aclararme y poder ponerle cara, no puedo perder el tiempo en tratar inútilmente de averiguarlo porque se me acaba la media hora del bocadillo, tengo que fichar y seguir encadenada a la mesa de trabajo.

—Mi difunto marido que en gloria esté es el que apareció en la bañera con la crisma aplastada por una pesada caja de azulejos Brick Delta Blue 33x33, con un pie fuera de la tina enseñando su feo juanete y…

—Vale, vale, no siga hablando, no necesito más datos, solo con recordar aquel juanete me mareo, ya sé quién es usted; pues ya me dirá que quiere porque no estoy de humor para sus quejas, como no he conseguido detener al culpable de tan deleznables crímenes, mis jefes me han destinado al archivo policial hasta nueva orden, no vea usted el calor que estoy pasando encerrada todo el santo día en el semisótano de la comisaría, sin compañía humana ni aire acondicionado y rodeada de papeles, incluso estoy perdiendo la vocación por mi profesión, a ver si me prejubilan de una vez o me toca la Primitiva.

—Pues verá, es que inesperadamente he recibido un libro premonitorio que escribió mi pobre marido que en gloria esté, ya no sé si lo escribió antes o después de diñarla porque de él podía esperarse cualquier cosa; el caso es que leyéndolo —no se crea, leer un libro suyo hasta el punto final sin dormirse es un imposible metafísico— he descubierto que cuenta, sin soslayar los detalles escabrosos, cómo ocurrió todo; se lo digo por si le interesa conocer la verdad, para que pueda usted resolver brillantemente el expediente y la devuelvan a su plaza previa con aire acondicionado, eso sí sin bajar de 27º, ya que lo contrario sería incumplir gravemente el decreto presidencial de ahorro energético y en castigo podrían destinarla a escardar cebollinos el resto de su vida policial, no está el horno para bollos que ha subido mucho la electricidad.

—Me está tomando el pelo ¿verdad? O sea que su marido ha escrito un libro después de muerto en el que cuenta los detalles de los asesinatos y descubre a su asesino, asesina o asesine… vale, y yo soy la Hércules Poirot de la Marina Alta, no te digo; ándese con ojo doña Lola la de Santi porque me tienen bastante harta con sus rarezas, ahora soy yo la que no aguanta la avispa en el ovario de la picadura o como se diga la frase en su pueblo granaíno.

—No te sulfures, Amparín, estoy viendo que vamos cogiendo confianza así que me permitirás el tuteo para facilitar la comunicación interpersonal entre nosotras; a mí puedes llamarme Lola, Dolo o Lilo, como prefieras porque respondo por varios nombres, eran manías bautismales de mi difunto marido que en gloria esté, incluso a él lo conocen sus escasos amigos por varios nombres pero no quiero desviar la conversación; si tienes interés en conocer con pelos y señales lo que realmente ocurrió la noche de autos, tendrás que acudir a la cena que ya hemos reservado y próximamente convocaremos, yo te avisaré del día y la hora; cenaremos en Ca´ la Queka, en Els Poblets, porque vamos a quedar todas allí y a los postres sacaremos el tema «sin queriendo» para desvelar el misterio y, si te viene bien y te apetece asistir, tal vez podrías detener allí mismo a la asesina porque estará presente.

—No me gusta mucho lo de Amparín, confianzas las justas porque no me fío de vosotras, pero lo dejaré pasar por esta vez; quedo a la espera de que me avises cuando será la cena y a qué hora, allí estaré como un clavo, pero adelántame algo de la trama para matar la curiosidad que me mantiene en vilo, ¿se trata de la Queka, verdad? Lo he sabido desde siempre pero no he podido desenmascararla todavía, esa mujer es más lista que el hambre y escurridiza como una anguila.

—Prefiero no adelantar nada por teléfono porque luego todo se sabe, recuerda lo de Pegasus y los espías —se despide enigmáticamente Lola de la inspectora, dejándola sumida en un mar embravecido y lleno de dudas.


¡A por ello, oé!

Tras una noche de intenso trabajo atendiendo su table d´hôte, la Queka tiene ante sí una nueva misión que llevar a cabo antes de retirarse a descansar si no quiere ser descubierta y llevada ante la judicatura; pasar una larga temporadita a la sombra sin necesidad de sombrilla no es algo que le haga especial ilusión y prefiere evitarlo.


Al acabar con las cenas del turno y despedir a los clientes más pesados que no terminaban de marcharse, rápidamente limpia y recoge todo antes de que el cansancio la venza, apaga las luces, sale sigilosamente por la puerta de atrás y a bordo de su coche se dirige sin demora hacia la conocida urbanización burguesa de la costa.

Suponiendo que fuera cierto, le parece bastante raro, diría que es imposible que el muerto haya podido dejar por escrito a título póstumo lo sucedido, apuntando hacia ella todas las sospechas; tendrá que recuperar como sea los cuatro ejemplares y quemarlos en el fuego purificador antes de que Amparín o cualquiera de las viudas puedan terminar de leerlo y se descubra el pastel.

Vuelve a pasar por el antiguo prostíbulo de la carretera, el conocido Polvorón 69, recordando fugazmente emocionada que fue dónde recogió a los dipsómanos maridos la fatídica noche; cuando llega a su destino aparca el coche al borde del cañaveral, no pudiendo reprimir inconscientemente un repentino pensamiento incendiario.

—¡Madre mía, si alguien le pegase fuego a este sitio se iba a liar una buena hoguera! —es una idea que no descarta porque si tuviera que hacer desaparecer cualquier huella que hubiera podido dejar, ya fuera de neumáticos o de calzado, bien podría añadir el cargo de pirómana al de asesina, ya puestos que más da, la diferencia de condena sería inapreciable.

Con sigilo sube las escaleras hasta el apartamento número 3, jugándose el tipo entra por la terraza y se encuentra de nuevo ante la tumbona donde había acabado con Justo, ve que la puerta del salón está abierta y entra silenciosamente en la estancia; por Diko no hay problema, estará en el piso de arriba durmiendo a los pies de la cama de su dueña y no se dará cuenta de nada, por los hijos tampoco debe preocuparse porque a estas horas todavía no habrán llegado de fiesta —ella no lo sabía, se lo he soplado yo para tranquilizarla y que pueda delinquir sin agobiarse tanto—, tiene buena suerte porque nada más entrar ve que en el suelo se encuentra tirado lo que parece ser el primer ejemplar de la novela en que podría basarse una acusación formal por homicidio contra ella.

Mientras piensa qué hacer, ilumina el libro con la linterna del móvil y advierte que está totalmente destrozado a mordiscos por Diko, no ha dejado entera ni la página del apuntador, ya había llegado a sus oídos que el perro tiene manía persecutoria y caja, carta, periódico, factura o trozo de papel que se encuentra lo destroza a dentelladas, así que decide dejarlo donde está porque en su estado actual nunca podrá servir para inculparle de delito alguno.

Mira, más por curiosidad que por necesidad, su bien diseñada cubierta y razona que ese era el libro de marras, «Las moñas en casa Queka» (que debo ser yo) y como autor aparece un tal Santiago de Ossorno, debe ser el del juanete, pobrecillo, vaya hostia le metí con aquella pesada caja de azulejos.

Aunque de buena gana lo recompondría (el libro, no al difunto que ya no tiene solución quirúrgica), ella es buena con los puzles y ávida lectora en sus pocos ratos libres, si tuviera tiempo empezaría a leerlo allí mismo para salir de dudas, pero mejor salir cuanto antes a escape de la escena del delito y seguir con su misión de rescate librero antes de que surja un imprevisto y se termine de complicar la noche, solo le quedan otros tres.

Ya que está en el salón, aprovecha para evitar accidentes saliendo por la puerta principal justo en el momento en que volvían de fiesta los vástagos de la viuda, pero consigue despistarlos con un trampantojo verbal «es que soy del servicio municipal de recogida de residuos sólidos urbanos, con el nuevo contrato público ahora recogemos la basura a domicilio»; antes de que los chicos pudieran recuperarse de la sorpresa desaparece velozmente por el pasillo dejando una visible estela de incredulidad tras ella. Mañana cuando se lo cuenten a su madre a la hora de comer, no los creerá «seguro que veníais con sueño y os lo habéis imaginado, tendríais que saber que la recogida de basuras en esta parte de Denia es una mier…coles».

Entrar en el apartamento número 49 le parece un juego de niños, salta la puertecita del estrecho jardín del 48, coloca una silla sobre la mesa de la terraza y consigue trepar, no sin esfuerzo porque no llega bien, hasta la barandilla del primero, lleva un poco de miedo en el cuerpo porque aunque le han contado maravillas de Timón, un perro de los buenos de verdad, no tiene ganas de enfrentarse a él porque de noche todos los gatos son pardos y lo mismo le ataca; vaya, tienen cerradas las rejas y no podré abrirlas porque no he traído las ganzúas; llama a Timón en voz bajita «cucú Timón, bonito, vamos, ven con Rebeca» y cuando se acerca moviendo el rabo cual limpiaparabrisas canino, promete darle un premio si le trae aquel libro que está sobre el sofá; cuando el perro se lo trae, sosteniéndolo delicadamente entre los dientes, anda pues es verdad que el perro tiene condiciones, lo recompensa con una exquisita croqueta espachurrada de jamón del bueno que llevaba en el bolsillo; aliñada con dos miligramos de un potente tranquilizante, al poco el perrito descansa boca arriba roncando y soñando con el paraíso celestial de los perros, momento que aprovecha para descolgarse hasta la silla, de ella bajar a la mesa y de la mesa de un salto olímpico con doble tirabuzón al suelo del apartamento 48. Solo me queda uno, respira aliviada.

Pronto se da cuenta de que no podrá entrar en el 48 sin despertar a Lola la de Santi, seguro que tiene el sueño ligero y es precavida como pocas, todas las persianas están bajadas, se tiene que estar asfixiando con el calor tropical que tenemos esta noche; viendo que no podrá recuperar fácilmente los dos libros que le faltan y que está a punto de clarear el cielo por el crepúsculo del amanecer, desiste de robarlo y se marcha; vuelve al coche con idea de regresar a su casa y descansar un poco porque mañana tiene que seguir con su table d´hôte como si no hubiera pasado nada, este pluriempleo de asesina por encargo a tiempo parcial empieza a cansarla más de la cuenta.

Ya pensaré la forma de hacerme con ellos más adelante antes de la cena, pero lo primero es lo primero, saca un mechero con idea de meterle fuego al cañaveral, los vecinos no olvidarán fácilmente esta nochecita, vaya, ahora no tiene gas, busca en la guantera una caja de cerillas pero no encuentra ninguna, entonces se da por vencida, arranca y conduce hasta su casa porque ya no puede más y necesita descansar, volveré otro día con algo que funcione para quemarlo si se tuerce la cosa.

Solo entonces se da cuenta de que no lleva el libro del apartamento 49, puede que se lo haya dejado olvidado en la terraza del 48 al descender gimnásticamente de la terraza o vete tú a saber, con tanto estrés se cometen fallos, no hay crimen perfecto.

Afortunadamente a continuación recuerda que Lola le había comentado que el paquete contenía cuatro ejemplares del libro, uno para cada una incluyéndola a ella, tanto trasnochar tras una agotadora jornada de trabajo en la alta cocina de su table d´hôte y a última hora tener que arriesgar el pellejo para robarlos y resulta que se lo van a entregar en mano durante la cena.

—Desde luego Queka —piensa en voz alta para sí—, tienes que conseguir refrenar tus impulsos primarios, pararte a pensar y planificar mejor tus audaces acciones nocturnas, sobre todo cuando son innecesarias y hacen peligrar tu integridad física.


Nueva cita

—Cucú chicas, ya tenemos fijada la reserva —escribe la Queka por WhatsApp a Mamen—, será el sábado 20 de agosto a las 21:30, tenéis reservada mesa para tres.


—Gracias Queka —responde enseguida la anterior—, pero seremos cuatro porque finalmente iremos con una nueva amiga que hemos hecho, puede que la conozcas porque es autóctona, se trata de Amparín, la inspectora que investigaba el caso de nuestros difuntos maridos.

—Vaya con Amparín, no para de meter sus narices de sabuesa en mi vida y acabará complicándome la existencia —murmura entre dientes la Queka—, hace tiempo que tendría que haberme ocupado de ella.

Cuando más tarde Mamen se lo cuenta a las dos Lolas, caen en la cuenta de que el 20 de agosto se cumplirán justamente cuatro semanas de lo ocurrido, no puede ser una mera coincidencia del calendario, aquí está pasando algo raro, enseguida deciden que tendrán que estar atentas a los acontecimientos si no quieren verse metidas en problemas serios, la Queka ha tenido tiempo de sobra para prepararles una encerrona.

—A propósito, Lola (la de Santi), el libro póstumo de Santi sobre la cena y hechos posteriores que me diste el otro día, lo pilló Diko anoche y lo ha dejado para el arrastre, triturado y convertido en confeti, así que no he podido leerlo y no sé cómo acaba —informa Mamen a la susodicha—. ؅Ya me contarás…

—¡Uy! Pues el mío no estaba dónde lo dejé anoche, me senté en el sofá para empezar a leerlo pero con tan larga dedicatoria debí quedarme dormida, vaya peñazo para decir que nos dedicaba la novela, hubiera bastado escribir un parrafito de compromiso y ya está, pero no, él tenía que escribir el Quijote; el caso es que cuando me he despertado, el libro no estaba por ninguna parte y Timón seguro que no ha sido porque es un perro estupendo incapaz de romper nada, incluso tenía pensado enseñarle a leer aprovechando la novelita, aunque a veces le da por morder muebles pero los libros ni los toca, no son de su selecto gusto culinario —aprovecha Lola, la feliz dueña del can, para informar a sus vecinas de la misteriosa desaparición de su ejemplar.

—Pues algo habrá pasado, paisana, porque esta mañana cuando he salido a regar las macetas había una silla encima de la mesa de la terraza y me he encontrado el libro tirado en el suelo, la verdad es que ha quedado inservible porque estaba pringado con restos de pizza y las hormigas, esas pequeñitas rojas tan voraces que salen por todas partes cuando hace mucho calor, que no veas el cuidado que hay que tener con ellas porque a la mínima aparecen por la cocina, se lo estaban comiendo como si fuera una fideuá de foie y pato—la reconviene Lola la de Santi en su turno de intervención.

—Eso es que Lola Timón lo tiró anoche por la ventana porque no le gustaba lo que estaba leyendo, venga va no disimules y confiesa que lo tiraste —insiste Mamen para sembrar un poco de discordia entre ambas Lolas y meter algo de entropía en la conversación, ese juego que tanto le gusta poner en práctica.

—No, no, te juro que estaba leyendo el primer párrafo de la dedicatoria y me entró una modorra insuperable, nunca jamás me había pasado antes porque yo muchas noches me acuesto tarde viendo Sálvame en la tele y consumiendo videos divertidos en TikTok y aguanto despierta lo que me echen sin problemas, pero es que Santi se enrolla como las persianas, perdonadme la sinceridad pero hay que llamar a las cosas por su nombre —aclara la interfecta— de haber estado mi Rafa que en paz descanse me habría contado sin tanto rodeo que el mayordomo era el asesino y aquí paz y después gloria.

—A ver Mamen, vale que Justo ya no está para atender determinadas e ineludibles obligaciones domésticas, pero recuerda que al perro hay que darle de cenar a su hora el pienso o lo que le hayas preparado en la Thermomix o la freidora por aire, porque en caso contrario se acabará comiendo los libros y todo lo que encuentre —retoma el hilo la Lola del 48.

»Y a ti ya te vale, paisana, si no te ha gustado la novela de mi Santi me la devuelves que ya se la daré yo a alguien que sepa apreciar su indudable talento literario, pero tirarla por la ventana me parece mal; además podría haberme caído en la cabeza si llego a estar sentada abajo consultando los mensajes de WhatsApp de mis hijos que los tengo todos a tomar por saco, necesito saber cómo están pero parece que les cuesta poner aunque sea un buenos días, bueno Bea no porque todos los días hablamos, la estadística de abandono del nido de los polluelos se ha portado mal conmigo, menos mal que la novela es tan delgadita y poca cosa que no me hubiera hecho daño, pero en cualquier caso no se tiran cosas por la ventana —recrimina a dos bandas la accitana a sus amigas por la deshonrosa pérdida de dos joyas de la literatura universal—, porque otra cosa puede que no pero escribir se le daba de maravilla, era capaz de tirarse días y días obsesionado escribiendo y corrigiendo un libro sobre cualquier chorrada que se le ocurriese, pero poniendo empeño y una calidad literaria de nivel medio para arriba, menudo era mi Santi, ni una falta grave de ortografía, ¡un diamante en bruto! —muy al estilo de don Benito Pérez Galdós y del gusto de su difunto marido, Lola era directa en sus reclamaciones y quejas y desconocía las sutilezas del lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas.

Esta mujer está empezando a no aguantar el picotazo de una avispa en el ovario, mucho cuidado con ella porque cuando está cabreada se transforma en un peligroso volcán en plena erupción y no le gusta nada que se metan con su Santi porque, vale, de acuerdo, aceptemos que era algo aburrido, más parado que una seta, eterno enemigo del gasto superfluo, que no quería reformar nada en la casa y muy poco detallista en las distancias cortas, pero también reconozcamos que era un diamante en bruto. Yo por mi Santi, mato.

—Bueno, basta ya de hablar de libritos y de nuestros extintos maridos y sigamos con lo nuestro que ya tenemos bastante, no os olvidéis que el 20 de agosto tenemos cena en Ca´ la Queka y como ni Lola la de Rafa ni yo hemos podido acabar de leer la novela por culpa de otros y desconocemos el final, tendrás que resumirnos tú el argumento y revelarnos quien es el asesino, asesina o asesine que es lo que nos importa saber por habernos dejado compuestas y sin novios.

»Lola la de Rafa, recuerda no repetir el vestido de animalprint que ya lo tenemos visto, y tú Lola la otra no te olvides de llevar una botella con agua sin tapón por si tenemos que defendernos de los idiotas de los pinchazos que llevan todo el verano dando la murga.

—Si, sí, ya veréis la sorpresa que os espera cuando os enteréis de lo que pasó —pensó para sí la viuda del incomprendido escritor, recordando con una sonrisilla inculpatoria el inesperado remojón con que obsequió aquella noche a su por entonces marido, en medio de una discusión menor (porque le dijo que estaba borracho y no podía conducir) le arrojó un chorro de agua fría al oído y el pobre tuvo otitis una semana—, y tú, Mamen, no te eches en el pelo el bote entero de gel fijador como aquella noche porque no hay tanto viento.


Nemo tenetur

Para no perder las buenas costumbres llegaron al table d´hôte a la hora exacta acordada a pesar de que la puntualidad no era de obligado cumplimiento un día como este.


—Cucú chicas, podéis ir pasando que ya tengo la mesa preparada, como se trata de una noche especial no he admitido más reservas, por lo que estaremos solas en la terraza y así podremos escuchar mejor lo que tengáis que decirnos —las saludó, tan afable como siempre la Queka.

Las tres viudas dudaron quien debía entrar la primera porque, vistos los antecedentes delictivos de la anfitriona se esperaban cualquier sorpresa desagradable al cruzar la puerta; cuando por fin se decidieron a entrar lo hicieron las tres a la vez por lo que chocaron entre ellas y casi se quedan encajadas en el quicio de la puerta.

Consiguieron terminar de entrar entre codazos y risas nerviosas, demostrando que no las tenían todas consigo.

Al llegar al patio trasero de la casa, vieron a la inspectora Amparín que ya estaba sentada esperándolas con una copita de vino en la mano; las miró con curiosidad, intentando reconocer a cada una de las viudas, lo cual ellas interpretaron como una señal de mal agüero haciéndoles torcer el gesto, mira que si estas dos han tejido un plan a nuestras espaldas y no salimos vivas de aquí esta noche, no hemos tenido en cuenta esta posibilidad.

—Tú debes ser Lola la de Santi… —saludó la inspectora venida a menos a Mamen que por precaución se mantenía a cubierto detrás de las otras dos, sin reparar en que debido a su estatura sobresalía su cabeza medio metro del conjunto— mi agudo instinto policial no falla, eres la que no aguanta el picotazo de una avispa en el ovario.

—Y tú serás Mamen, la dueña de Timón, el perro come libros que reduce a confeti cualquier objeto de papel que se interponga en su camino —a veces me sorprendo a mí misma, soy un auténtica hacha en reconocimiento facial, pensó mientras miraba fijamente a Lola la de Rafa.

—Por tanto —es indudable que mi capacidad deductiva es superior a la media del Cuerpo de Policía— tú debes ser Diko —añadió orgullosa de su perspicacia, señalando a Lola la de Santi que la miraba desconcertada—, perdón quiero decir Lola la de Rafa, por favor no me mires con esa cara de mala follá que todavía no ha empezado el interrogatorio de verdad, o sea la fiesta.

Mientras la despistada inspectora terminaba la imperfecta ronda de identificación de las recién llegadas, las viudas se miraron entre sí buscando respuestas válidas a las múltiples dudas que empezaban a acumularse en los rincones más recónditos de sus cerebros; estaban algo perdidas sin saber que hacer, por lo que pasaron a la acción y como primera medida se sentaron.

Cada una tiró por su lado eligiendo la silla más alejada posible de la inefable Amparín para no invadir su espacio aéreo, por lo que acabaron amontonadas en la misma silla unas encima de otras; poco faltó para que se cayeran al suelo, en su amago de caída casi tiran con estrépito la mesa y todo lo que estaba primorosamente colocado sobre el mantel, brillantitos incluidos.

—Os voy sirviendo el aperitivo porque me parece que estamos todas algo nerviosas —ofreció la anfitriona intentando calmar los ánimos algo alterados de las presentes, ella parecía ser la única capaz de mantener un completo dominio de sí misma.

—A mí esta vez y sin que sirva de precedente no hace falta que me pongas agua de muy baja mineralización, agradecería un chato de vino tinto del terreno porque me vendrá bien para templarme —pidió Lola la de Rafa visiblemente alterada por la situación— y no te olvides de sacar una buena cesta de pan para untar con alioli porque la vez anterior me quedé con las ganas.

—Bueno ¿qué tal están, señoras, vienen dispuestas a confesar sus sospechas sobre la Queka o finalmente todo se reducirá a una patraña inventada por el autor y quedará en agua de borrajas? —se viene arriba la inspectora, recuperando buena parte del orgullo perdido tras los acontecimientos de julio, aprovechando que la Queka ha salido un momento a la panadería para comprar pan.

—A ver Amparín, perdona que te tutee en público pero llegadas a este punto es mejor quitarse las caretas y que cada cual muestre sus cartas sin trampa ni cartón —la reconviene Lola porque escuchándola empieza a sentir picor en un ovario y nota cómo la sangre caliente empieza a subirle hasta la cabeza nublándole la vista a altura de los ojos, aclaración ciertamente innecesaria por mi parte porque si no es a la altura de los ojos dónde cuernos se le va a nublar la visión, vale, estoy de acuerdo con tu apreciación pero me consta que a algunos de mis contados lectores les gusta que se lo den todo mascado —aunque como lector experto en mi prosa, profusa y perifrástica en ocasiones, no sea tu caso, por supuesto—, de modo que procuro escribir lo que quieren leer y todos salimos ganando, no me cuesta puntualizar para despejar las incertidumbres que se vayan presentando.

En esas estaban cuando aparece la Queka portando una bandeja con el aperitivo del día, una tartaleta mar y montaña y un tapenade de aceitunas negras con tomates secos y confitados, una exquisitez que ha preparado para iniciar la cena con algo realmente rico y potente que siente las bases que faciliten el ineludible interrogatorio posterior.

—Luego os pondré un salmorejo de higos que me ha quedado estupendo, también me he superado a mí misma preparando proyecciones de frutos de galliforme sobre jugo de aceitunas burbujeante.

»Lo que vienen siendo huevos fritos de toda la vida sobre una cama de masa elaborada fundamentalmente con harina de cereal, agua y sal —aclara la chef dirigiendo su mirada a Mamen que ya estaba memorizando la receta para no olvidar los ingredientes—, la mezcla suele contener levaduras para que fermente la masa y sea más esponjosa y tierna y que al hornearla se convierta en pan.

»La copa de vino para Lola la panadera es cortesía de la casa porque como sabes aquí no servimos bebidas, pero tengo una pequeña bodega para uso personal y de ahí que me salte la norma estrella del table d´hôte, una vez al año no hace daño —le indica poniendo la copa al alcance de su mano, pero Lola la de Rafa estaba feliz y distraída en ese momento haciéndose unos selfis con Amparín para recordar la cena en el futuro y poder presentar a su amiga la policía a su mejor amiga Antonia.

»Para vosotras no he traído bebida así que podéis empezar a sacar lo que hayáis metido en la nevera portátil, a propósito parece la misma de la vez anterior, si entonces erais seis y os pillasteis una buena castaña, hoy probablemente saldréis de aquí… a rastras —sentenció, dejando flotar en el aire un tufo sardónico que provocó la elevación del nivel de alertas en Mamen y Lola la de Santi. 

—¿Cuándo dices a rastras, a qué te refieres, Queka? —responde mi Lola, o sea la de Santi, cuya visión ocular a estas alturas de la conversación ya estaba completamente teñida de color rojo fuego y las venas del cuello tan hinchadas y visibles que pareciera le fueran a estallar en cualquier momento.

—Para mí que se refiere a que de aquí no saldremos como hemos entrado, esto me empieza a oler mal ¿por qué has tenido que invitar a Amparín y le has dicho que al terminar la cena descubrirás el misterio de «Las moñas en casa Queka»? —le susurra Mamen a Lola entre dientes, con una sonrisa forzada de oreja a oreja estirando los músculos del contorno de la boca, intentando disimular para que no la escuchasen las demás— y tú, Lola, tú no, la otra, deja las redes sociales y empieza a beberte el vino que te va a hacer mucha falta —no podía desperdiciar la ocasión de soltarle una pulla a la antigua potófoba, y ya puestos a dar cera se dirige a Amparín—, a ver señora inspectora si aclaramos las cosas, nosotras no tenemos nada que confesar, como bien debería usted saber nos asiste y ampara la Constitución en su artículo 24.2, ya lo dice el derecho penal «nemo tenetur se ipsum accusare», traducido al castellano «nadie está obligado a acusarse a sí mismo», expresión que encarna un principio que se incardina dentro de los derechos fundamentales de toda persona, concretamente, en el derecho a la tutela judicial efectiva.

Esta salida legalista no se la esperaba la agente fuera de servicio, la cual al escuchar la explicación pega un respingo que casi se sale de la terraza.

—¡Caray, Mamen! Me ha dejado realmente impresionada con su docto conocimiento del derecho penal (no quiero engañar a nadie, la explicación la he leído en el trabajo de fin de grado de Derecho de Ana Vargas Parody presentado en Madrid el 20 de mayo de 2020 publicado en internet por la Biblioteca de CUNEF; hay que dar al César lo que es del César, no sea que me meta en un problema legal) —admite sorprendida la inspectora tras recuperarse de la impresión recibida, porque aquella maldita asignatura se le había atragantado durante su etapa formativa en la Academia y le había costado dios y ayuda aprobarla por los pelos, de siempre ella ha sido más de acción e intuición que de vana palabrería.

—Cucú, muy bien chicas, ahora que estamos todas reunidas… —empezó a decir la Queka alzando su copa.

—…¡Viva la Madre Superiora! —gritaron las tres amigas al unísono, dejando al descubierto las bases de la educación judeocristiana recibida en sendos colegios de monjas durante sus hoy lejanas infancia y juventud.

Dándose cuenta de inmediato de la escolar metedura de pata, miraron a la Queka disculpándose con gestos y pidiéndole que continuase con su interrumpido brindis.

—… propongo un brindis por la completa resolución del caso de «Las moñas en casa Queka» permitiendo que cada una de nosotras prosiga con su vida anterior, en mi caso concreto rota en mil pedazos que me costará reconstruir a pesar de mi facilidad para los puzles, por las murmuraciones de que tuve algo que ver con los crímenes en mi table d´hôte; a pesar de lo cual sigo recibiendo bastantes reservas, más de las que puedo atender, tal vez quieran hacerse fotos con la supuesta criminal para poder contárselo luego a sus amistades; no me importa mucho porque es bueno para el negocio, pero la gente del pueblo me mira ahora de otra forma, murmuran y noto el miedo reflejado en sus caras cuando coincidimos en la compra.

»Una vez puestas las cartas boca arriba, ha llegado la hora de empezar a cenar, comamos y bebamos sin miedo y disfrutemos lo que quede de novela mientras podamos —finaliza teatralmente su intervención la propietaria de la terraza, iniciando el brindis.


Recordando el ayer


Lola la de Santi empieza a desgranar los acontecimientos del pasado, cuya posible resolución las ha reunido alrededor de una mesa, puesta con tanto gusto y distinción como es costumbre de nuestra anfitriona.


—Pero, permitidme que antes de empezar a hablar pruebe esta brocheta de pollo yakitori que tiene tan buena pinta, por no hablar del parmentier de setas con espárragos blancos a la plancha, ¡hum! —se excusa haciendo una breve introducción culinaria a su disertación.

»Como recordaréis, el pasado 23 de julio cenamos aquí mismo con nuestros maridos que en gloria estén; al terminar decidimos darnos una vuelta por el festival Almadrava Rock en valencià que se celebraba en el pueblo al que ellos no quisieron asistir por encontrarse indispuestos, así que de buenas a primeras nos quedamos compuestas y sin novios.

—No te enrolles Lolilla, algunas cosas ya las habíamos leído en la primera parte, ve directa al grano —le espeta al punto Mamen, antes de comerse una croqueta de jamón del bueno—, todas sabemos lo que pasó después, lo único que no sabemos es quien y por qué mató a nuestros queridos esposos, cuéntalo y acabemos cuanto antes.

—Los chicos dijeron que estaban cansados y que se volvían para casa; como nosotras nos empeñamos en seguir la juerga porque había buen ambiente en el pueblo, les dijimos adiós muy buenas y que se fueran, pero lo que realmente les ocurría era que se habían pillado un pedal de campeonato y querían irse a dormir la mona —aligera el resumen Lola la de Rafa, metiendo un pincho de tataki de ternera entre dos rebanadas de pan.

—Pero quítale el pincho primero que te lo vas a clavar en las cervicales —le aconseja la cocinera en previsión de lo que podría pasarle si no se daba cuenta.

—La mañana del domingo 24 recibí un aviso urgente de comisaría, se había descubierto el cadáver de un sujeto caucásico atravesado como un espeto malagueño en una cercana urbanización, la muerte parecía haber sido violenta y, como es natural en el ejercicio de mis funciones, allí me presenté para iniciar las pesquisas que me permitieran resolver rápidamente el caso y volver a mis ocupaciones —continúa el relato la inspectora Pons.

»Estando en la escena del crimen recibí una nueva llamada, el cuerpo sin vida de otro sujeto caucásico había aparecido dentro de la bañera de su casa con la cabeza hecha fosfatina —al recordar la desagradable visión del juanete que sobresalía del pie que colgaba por fuera de la bañera, la inspectora no pudo evitar un repelús, no se sabe si como consecuencia de rememorar el juanete o porque los mejillones thai de la cena estaban demasiado picantes.

»Intentando averiguar qué podía estar pasando, recibí una tercera llamada avisando de que otro varón caucásico flotaba a la deriva en la piscina comunitaria, cuya aparición hizo que algunos copropietarios se asomasen a los balcones para enterarse de lo que pasaba, tuve que reprender su incívica actitud, comprensible por otra parte porque son hechos que no ocurren habitualmente y hay veces en que la curiosidad nos puede, pero para eso estamos nosotros, las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado, cumpliendo con la trascendental misión encomendada por la sociedad.

—Eso lo dirá usted, pocos días después se armó un alboroto vecinal porque una familia numerosa de rumanos al completo, al parecer de raza calé, estaba disfrutando de las instalaciones comunitarias de la piscina cuando supuestamente no eran copropietarios; íbamos a solicitar la presencia  urgente de la fuerza pública para proceder a su inmediato desalojo antes de que se apalancasen para siempre, cuando nuestro vecino del apartamento 20, que es un echado para delante (según el diccionario de María Moliner, significa ser muy audaz y emprendedor), les preguntó a pecho descubierto (porque durante el trance iba en bañador), exhibiendo para hacer mayor presión un carné que lo acreditaba como picoleto, qué hacían allí, de qué apartamento eran y exigiendo su plena identificación —tercia Mamen algo molesta por el autobombo desplegado por la señora policía, mientras mete su tenedor en la cazuela de los mejillones antes de que se acaben.

»Sin mostrar temor alguno ante un agente tan cualificado de la autoridad, como era el caso, le contestaron que eran del apartamento 40 y el nombre del propietario (Juan José) “es de mi papa, pero tiene el apartamento alquilado a unos payos y como en nuestra urbanización no tenemos piscina por ser más modesta, nos venimos a esta a pasar la tarde cuando salimos de currar”, ante lo cual, desarmados a las primeras de cambio nuestros sólidos argumentos legales, tuvimos que envainárnosla a la espera de poder demostrar notarialmente la veracidad de su declaración y presentar denuncia en caso contrario.

—Proseguiré con mi relato si me deja Mamen —la corta de golpe Amparín comiéndose a mordiscos  una croqueta de verduras—; una vez interrogadas las tres viudas y descartadas como posibles autoras ante la falta de pruebas sólidas que las inculpasen, mis sospechas recayeron a continuación en la Queka, aquí presente, la razón aducida ante mis superiores fue que los finados habían cenado en su terraza la noche anterior y ese detalle relacionaba íntimamente los hechos con los últimos crímenes acaecidos en la comarca; lo siento, pero no puedo desvelar ciertos pormenores por ser secreto de sumario, estar obligada a mantener la debida confidencialidad por razón de mi cargo público y por haber sido fulminante e injustamente separada del procedimiento por mis jefes.

—Fue entonces cuando viniste a visitarme en misión oficial y me preguntaste quienes eran, cuando y qué cenaron, a qué hora se fueron y otras preguntas obvias del manual de preguntas que no puedes obviar cuando eres de la pasma como es tu caso —aclara la Queka que, mientras todo esto se desarrolla, no cesa de sacar una tapa tras otra de la ronda de ocho que componen el menú de la cena.

—Cierto, a partir de ese momento perdí toda pista que hubiera podido ayudarme a esclarecer los hechos, mis jefes se pusieron nerviosos, me destinaron provisionalmente al archivo en un intento de quitarme de en medio para tapar el revuelo y el escándalo que se había montado a cuenta de los asesinatos —retoma el discurso la pobre inspectora pretendiendo dar un largo y solemne trago a su copa, sin darse cuenta de que llevaba vacía más de media hora, hablar causa sed y ella la había apagado con creces durante la, a su criterio, necesaria exposición oral.

»Hace un par de días recibí una llamada de Lola la de Santi, aquí presente, la cual afirmaba que su difunto marido, que en gloria esté, había escrito una breve novela negra en la que describía lo ocurrido con pelos y señales, por lo cual se organizaba esta cena y me invitaba a asistir porque en ella se desenmascararía al asesino, asesina o asesine. A propósito, dejadme al menos una croqueta de beicon para que la pruebe.

»Lógicamente me pareció raro que alguien, ni tan siquiera Santi con su obsesión prosista, escribiera estando muerto, pero los jubilados de ahora son gente resistente y se niegan a morir siguiendo los turnos establecidos por la madre naturaleza, son capaces de desplegar sus muchos recursos de supervivencia cuando es preciso, cotizaron durante muchos años al sistema nacional de la Seguridad Social y han desarrollado una obstinación y resiliencia cuasi presidencial a prueba de bombas, en su caso concreto a las cajas de azulejos Brick Delta Blue 33x33.

»A priori no podía descartar ninguna pista por inverosímil que pudiera parecerme, por eso he querido afrontar esta postrera oportunidad que la vida ha querido ofrecerme cuando menos lo esperaba, por si aportase algo de luz que me permitiera resolver el caso y así volver a mis quehaceres anteriores a conocerlas a ustedes tres, porque como sin duda saben la Queka y yo nos conocemos desde que éramos niñas.

»Anda Rebeca, por favor relléname la copa de vino porque me he quedado seca de tanto hablar y voy a necesitar un trago, y de paso mira a ver si puedes sacar algo más de comer, cualquier cosa que tengas por ahí, no sé unas costillas a la australiana o un magret de pato con toffee de castañas o un plato de shoarma de secreto ibérico con puré de boniato por decir algo, porque mientras le daba a la húmeda para poneros en situación y ver si podíamos resolver el caso pacíficamente, estas tres señoras no han parado de comer y me he quedado sin probar la mitad de las tapas.


Cartas boca arriba

En este punto vuelve a entrar la Queka sonriente, trayendo el postre en una bandeja de madera orientalmente decorada con coloridos dibujos hechos a mano de pájaros y flores y se une al grupo tomando asiento, se la ve en completa calma consigo misma y con el mundo, dueña de sus emociones, aunque las revelaciones parezcan apuntar a que acabará siendo detenida y esposada por la sagaz inspectora Amparín, acusada del triple asesinato; las evidencias son tan claras que así nos lo hacen pensar.


—Cucú, Lola la de Santi, tal vez es el momento de que saques y nos enseñes la novela de marras, leas en voz alta lo que ponga y procedas a emitir las acusaciones pertinentes —solicita Queka que ya empieza a estar cansada de tanta cháchara dilatoria y quiere acabar cuanto antes la reunión para irse a dormir o ser detenida, tanto le da lo que ocurra con tal de poder descansar, porque menudo verano le estamos dando, si llego a saberlo no les hubiera dado reserva para cenar.

—Según mi Santi, que otra cosa no tendría pero siempre ha sido cumplidor y fiel a la verdad, lo aprendió a base de tortas desde niño en el orfanato y era incapaz de mentir, puede que en ocasiones puntuales dijese alguna mentirijilla piadosa que otra, bien porque lo exigiera el guion o por caer en exageraciones propias de su origen, andaluz por los cuatro costados, pero nada más; como estaba diciendo, mi Santi ha dejado escrito negro sobre blanco lo que ocurrió y para mí lo que allí pone va a Misa, sin más demora voy a contarlo a continuación.

»Tras la cena los chicos volvieron andando a la urbanización, mientras que nosotras decidimos quedarnos en el pueblo para darle a tu cuerpo alegría Macarena, que tu cuerpo es pa' darle alegría y cosa buena, dale a tu cuerpo alegría, Macarena, hey, Macarena, ¡Ay! Perdón, disculpadme, a veces me dejo llevar por la intriga y salgo por peteneras.

»La Queka los recogió en su coche junto al chalé Villa Polvorón 69, no es que fueran allí a echar una cana al aire porque los tres eran de fiar en ese aspecto, sino que coincidieron en ese punto caliente por casualidades del destino, y los acercó a la urbanización con idea de neutralizarlos uno por uno por parecerle más novelesco y menos arriesgado que atropellarlos sin más y hacer que pareciese un accidente; una vez llegaron, acompañó a Justo a su casa y lo atravesó por el ombligo con la parte metálica en punta y algo oxidada del palo de una sombrilla de pequeñas dimensiones que encontró en la terraza; luego volvió al coche a por Rafa y lo empujó sin contemplaciones al fondo de la piscina aprovechando la oscuridad de la noche y que los focos decorativos estaban apagados como casi siempre, dónde se ahogó porque iba sedado con una tapa de tortilla de piedras… —al llegar a este punto de la narración, Lola hace un estudiado inciso melodramático antes de proceder a contar lo de su Santi a la expectante concurrencia.

—Vamos Lola, sigue que vamos bien —la animan todas las presentes, si bien con mayor ímpetu e interés personal la inspectora por razones obvias, ya que depende de ella para ser indultada por sus jefes y retomar su vida.

—Tras empujar a Rafa al agua, ya tiene que estar fuerte la cocinera porque Rafa era un buen bigardo, la Queka volvió de nuevo al coche, sacó como pudo y acompañó a Santi hasta su apartamento, se estaba espabilando porque había bebido poco y pronto se le pasaría la moña; al ponerse a cantar a grito pelado el himno del Barça, no tuvo más remedio que actuar precipitadamente; en este caso lo dejó caer de cualquier manera en la bañera, buscó algo pesado para acallarlo, se le resbaló de las manos y le dio un fuerte golpe en la cabeza, dónde ya sabéis cómo acabó su azarosa y aburrida vida, con el cráneo destrozado por una pesada caja de azulejos… 

—…Brick Delta Blue 33x33 —entonaron todas a la vez, aparentemente puestas de acuerdo en señalar, a falta de las pruebas periciales pertinentes, la probable arma del crimen.

—El pobre no encajaba en la exigua bañera debido a su tamaño y a que no era una de esas aptas para dos personas a la vez que tienen yacusi y salen burbujitas, sino una de las normales y corrientes de clase media, razón por la cual yo quería cambiarla por un plato de ducha con mampara, mucho más funcional y práctico que pronto necesitaríamos por la edad, pero no es momento de distraerse con ciertos pormenores de orden práctico del hogar; por lo dicho anteriormente y por efecto de la caída descontrolada le quedó colgando por fuera un pie, dejando a la vista su juanete, el meñique montado sobre el anular y todo eso que ya sabemos.

»Tras lo cual condujo de vuelta hasta su casa dando el encargo por terminado; Rafael, el gastroenterólogo del apartamento 4, tuvo que quedarse esa mañana sin bajar a leer a la playa mientras Mariángeles se daba uno de sus acostumbrados e inacabables remojones o paseaba con su amiga Prado, antigua vecina de la comunidad, por la orilla, para certificar las actas de defunción a petición de la inspectora, sin indicar que hubieran sido envenenados previamente con tapas durante la cena; para evitarse complicaciones y papeleo puso como causa la muerte natural, claro, era totalmente natural que se murieran con lo que tuvieron que aguantar los pobrecillos; al día siguiente, muy temprano, Amparín la visitó para interrogarla, pero no encontrando las pruebas que buscaba no tuvo más remedio que irse del table d´hôte de vacío —termina su relato la viuda cerrando de golpe y porrazo la novela y dando por finalizada su interesante intervención—, ahora dejo el resto de la historia y su resolución en las policiales manos de nuestra querida inspectora.

—Perdona ¿pero de qué encargo estaríamos hablando? —pregunta intrigada Mamen, a su lado lleva media hora durmiendo la mona Lola la de Rafa; habituada al agua de muy baja mineralización y la Coca Cola, beberse una copa generosa de vino tinto la ha dejado fuera de combate.

—En su defensa y en defensa nuestra, porque podríamos vernos implicadas como inductoras a ojos de la Justicia, quiero decir que no fue un encargo directo sino inducido —responde la acusadora—, la Queka interpretó por nuestras quejas maritales que le estábamos pidiendo que se los llevase por delante y, cegada por nuestras lamentaciones, eso fue precisamente lo que hizo. 

»¡Detenla ya, Amparín, antes de que se escape! —pero Amparín no estaba en condiciones de arrestar a nadie, se había quedado traspuesta apoyando delicadamente su cabeza en el hombro de su tocaya Lola, porque ella nunca bebía de servicio y esta vez se había trasegado media botella de tintorro para el cuerpo casi sin darse cuenta y apenas sin probar bocado por la voracidad de las viudas.

—Que no se mueva nadie, y esas dos que se despierten de una vez porque tengo algo muy importante que deciros a todas y solicito vuestra máxima atención —pide la Queka, zarandeando a las dos modernas blancanieves por las orejas para que vuelvan pronto en sí y la atiendan.


La vida es una barca

Una vez concitado el interés de las presentes, la Queka aclara solemnemente que nada de lo que se ha contado hasta el momento es totalmente cierto, que todo ha sido producto de un mal sueño que tuvo el llamado Santi; se lo contó a su Lola cuando ella se vio obligada a despertarlo el domingo por la mañana, al darse cuenta de que estaba teniendo pesadillas y no llegarían a tiempo a la playa.


—Tengo la prueba definitiva que demostrará sin lugar a duda la veracidad de mi versión, nunca he matado una mosca, no he asaltado los apartamentos de nadie, ni para asesinar a maridos ni para robar novela alguna, como dijo Segismundo en el soliloquio de la obra de mi admirado Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño:

«Yo sueño que estoy aquí,
 
de falsas acusaciones cargada;

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

un table d´hôte,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son»

»Los chicos, algo perjudicados para salir de fiesta, se marcharon aquella noche andando, dando un tranquilo paseo hasta sus casas para que se les fuera la melopea; al pasar por Polvorón 69, Santi —siempre dispuesto a fabular la realidad para hacerla menos aburrida— los engañó diciéndoles que, a caballo entre los años sesenta y setenta, aquello había sido una conocida fábrica de productos navideños como su nombre sugiere y que podían entrar a comprobar si todavía seguía en activo el negocio, solo por curiosidad, sin probar el producto ni comprar nada porque los dulces que están dentro son una adictiva y deliciosa tentación; además nadie iba a saber lo que hicieran esa noche y al día siguiente, cuando volviesen las mujeres del festival, los encontrarían durmiendo como ceporros en sus camas (solos) como siempre, limpios de polvo y paja.


—Si las chicas se han quedado en el festival Almadrava Rock en valencià para pasárselo bien sin nuestra compañía, nosotros también tenemos derecho a disfrutar de unos dulces navideños si tenemos el capricho —propuso inesperadamente Santi, con lo formal, serio y cumplidor a rajatabla de las normas sociales que parecía cuando lo conocí.

—Bueno, pero más nos vale, por lo menos a mí, estar mañana a primera hora de vuelta en casa, porque tengo que sacar a pasear a Diko antes de que se despierte Mamen —contestó Justo aceptando la propuesta un poco a regañadientes, para no dejar solos y en la estacada a los otros dos pájaros. 

—Venga, entremos antes de que pase alguien y nos vea aquí como seis pasmarotes —apremió Rafa a sus dos compañeros de parranda nocturna, viendo doble la realidad—, antes de acostarme tengo que sacar a Timón para dar una buena vuelta, si no lo paseo mínimo una hora antes de dormir podría comerse lo que haya en el apartamento y siendo de alquiler debo intentar evitarlo a toda costa. Si hubiera turrón le compraré una tableta de cada tipo a mi Lola que le gustan mucho.

—Vamos dentro entonces —dijo Santi a la vez que intentaba torpemente saltar la alta tapia que protege el chalé, en vez de llamar al timbre como hubiera sido lo normal. Con el ansia viva reflejada en sus golosos ojos, no se dio cuenta de que el antiguo cartel de la «fábrica» había sido sustituido por otro que decía Partida Treveses número 8, eliminando cualquier posibilidad, por remota que fuera, de que dentro encontrasen el dulce tesoro prometido en forma de polvorones y revolcones.

Debido a su estado semi comatoso perdió el equilibrio inestable que lo caracteriza y cayó con estrépito dentro de la finca, aterrizando de cabeza contra el duro suelo del otro lado; a consecuencia de la caída le salió un coscorrón que de no tener la cabeza tan dura hubiera acabado con él en ese preciso instante.

Al verlo, Justo y Rafa se asomaron asustados por encima de la tapia e intentaron ayudarlo a salir antes de que alguien oyese el alboroto y se asomase para ver qué pasaba; troncharon una rama baja del magnífico árbol de gran porte existente en las inmediaciones del chalé y tirando con fuerza de ella consiguieron que Santi emergiera al exterior agarrado a la rama cual náufrago a un salvavidas, con tanto ímpetu tiraron que su compinche voló por encima del muro para estamparse por segunda vez de cabeza contra el suelo.

—Yo creo, Rafa, que de esta no lo cuenta —dijo Justo despistándose un segundo de su acción auxiliadora, con tan mala suerte que por efecto del fuerte tirón se acabó clavando la punta afilada de la rama en el estómago a la altura del ombligo, causándole un siete considerable que aunque no revestía gravedad le iba a escocer a base de bien durante unos días.

—Pues tú tampoco vas mal servido —le contestó Rafa, vivamente impresionado por los acontecimientos.

Fue entonces cuando decidieron por dos votos contra ninguno (Santi estaba KO) llamar a la Queka para pedirle que por favor acudiera a rescatarlos porque no tenían coche, se los habían quedado las chicas para volver al nido de madrugada o cuando tuvieran a bien regresar.

—Es que no queremos molestarlas con nuestras tonterías para que no se enfaden más, ya si eso mañana les explicaremos que tuvimos problemas y que tú pasabas casualmente por aquí y nos echaste una mano; esperamos que nos ayudes, es por evitarles un disgusto a estas horas.

Al cabo de un rato llegó la Queka con su utilitario, con la ayuda de Rafa metieron en el estrecho maletero a Santi que era el más perjudicado; como sin doblarlo no cabía entero dentro, dejaron una pierna colgando por fuera mostrando su feo juanete y le ataron al dedo gordo un trapo rojo por si la Guardia Civil de Tráfico los paraba; acomodaron a Justo en el asiento trasero y reemprendieron camino a la urbanización, donde quizá Rafael, el galeno de vacaciones, podría prestar los primeros auxilios a los heridos para salir del paso.

Debido a la oscuridad de la noche —no recuerdo ahora si había Luna llena o nueva, pero la noche seguía siendo muy oscura— y a los nervios del momento, la Queka se pasó de largo sin querer el desvío de Llac Maracaibo y siguió acelerando imperceptiblemente en dirección a la rotonda de Nova Denia.

—No te preocupes Rebeca —le indicó Rafa— da la vuelta antes de llegar al río Alberca (que en Ondara se llama río Verde, si lo has visto de cerca este año sabrás por qué lo llaman así) y enseguida habremos llegado.

Con la tensión y el cansancio acumulado que llevaba, la Queka terminó saliéndose de la carretera por un camino natural que hay paralelo al riachuelo y acabamos todos profundizando conocimiento subacuático en sus verdes aguas. El pobre Rafa se tragó medio río, asustando a los pobres patos del humedal, antes de conseguir salir a nado del agua por la orilla más cercana con la brillante e inquieta cola de un pez de agua dulce asomando por la comisura de los labios.

Rápidamente salieron del río dejando que el coche siguiera su curso fluvial flotando hasta la desembocadura en la playa del Molins de dónde ya lo rescatarían mañana con calma, pero antes sacaron a Justo, todavía con la espinita clavada, y a Santi, cuyos dos pies asomaban colgando por fuera del inundado maletero, abierto a consecuencia del accidente, mostrando los juanetes y los meñiques montados sobre los anulares; andando despacio en grupo se dirigieron los cuatro hasta la urbanización con la esperanza de acabar sanos y salvos esta aventura.

Una vez allí el especialista en aparato digestivo los curó a todos lo mejor que pudo y tras darles el alta correspondiente (y unos chupitos de mistela de alta graduación para recuperarse del susto) se ofreció a llevar a la Queka hasta Els Poblets, la cual aceptó al instante porque se le cerraban los ojos, no tenía transporte propio y no se sentía con fuerzas para seguir trasnochando ni medio minuto más.

Tras ser atendidos y curados médicamente, los accidentados volvieron agotados a sus casas con idea de descansar plácidamente hasta el día siguiente.

Por la mañana fueron llegando las chicas juerguistas y una tras otra se acostaron agotadas porque habían cantado y bailado hasta el amanecer, sin darse cuenta de si estaban los chicos o no, ellas tan solo querían echarse a dormir.

—No nos creemos esta versión Queka, la novela despeja todas las incertidumbres y demuestra sin asomo de duda que fuiste la única asesina de nuestros maridos —le recuerda Lola, la del baño reformado, que no sale de su asombro por lo que acaba de escuchar, ya que su transcripción de los hechos difiere en lo fundamental con la versión de su escritor favorito, quizá por no haber leído la primera parte hasta el final, la del mal sueño.

Entonces la Queka se hartó de jugar al Cluedo porque se estaba haciendo tarde y descubrió sus cartas poniéndolas triunfalmente sobre la mesa.


Alma de poetas




—Vamos a ver si nos aclaramos de una santa vez, queridas chicas de ciudad. Todo lo que ha ocurrido aquí solo ha sido un sueño y ahora mismo seguís soñando porque lo que está pasando no está pasando en realidad aunque os cueste entenderlo, es producto exclusivo de vuestra imaginación por leer la tóxica novela de Santi y en buena parte también es consecuencia lógica de la resaca que lleváis encima que no os deja ver las cosas con claridad —insiste la Queka para que la crean.

—Demuéstralo si eres capaz y así mi nueva amiga, la audaz y valiente inspectora Amparín, aquí presente… — empezó a exigir Lola la de los selfies, todas las miradas convergieron en la silla vacía donde un minuto antes estaba Amparín Pons recién despertada y ahora, inexplicablemente, ya no estaba dónde se suponía que debía estar para proceder a la inmediata detención y puesta a disposición judicial preventiva de la culpable. La inspectora había desaparecido de la terraza como por arte de magia.

»…¡Amparín! ¿Amparín, por el amor de dios, pero puede saberse dónde (coño) te has metido?, contábamos contigo para resolver el caso, te lo hemos servido en bandeja de plata porque confiábamos ciegamente en tus habilidades investigadoras y tu noble sentido de la justicia, díselo a tu amiga de juventud…

—Pero ¿de qué Amparín me estáis hablando? No conozco a ninguna Amparín que haya sido amiga mía en la infancia ni en la juventud, ¿veis como no se sostiene vuestra acusación porque seguís dentro de un sueño? —protestaba la Queka ante tanta insistencia en culparla de un delito (o tres) que no había cometido.

»Y como prueba final definitiva, aquí están vuestros maridos, sanos y salvos para demostrar fehacientemente lo que digo y salir indemne de esta encerrona.

En ese preciso instante aparecieron los tres sujetos caucásicos sospechosos de haber dejado viudas a sus respectivas parejas de hecho y derecho, sonrientes y felices una vez superadas las consecuencias de la cogorza tras una noche en la que ni siquiera el húmedo calor tropical ni el fuerte dolor de cabeza que tenían les hubiera impedido dormir ocho horas seguidas del tirón.

Ante la sorpresa de las ex viudas, devueltas de improviso a su olvidado estado civil anterior a los falsos óbitos de sus tres resucitados maridos, procedieron a saludarlas amistosamente por turno explicando lo que podría haber pasado pero no pasó porque solo había sido un sueño.

—Cucú Dolo, no te preocupes, todo ha sido una invención mía, me quedé dormido y tuve un sueño extraño, pero dejemos que sea el gran poeta andaluz Antonio Machado quien hable por mí pues, embargado por la emoción del feliz reencuentro contigo, vivito, coleando y de nuevo en la vida real, no encuentro las sentidas palabras que sin duda este momento requiere; ellas expresarán mejor que yo mismo el sincero amor que siento por ti a pesar de haberte cortado las alas reformistas de nuestra segunda residencia, negativa que no se debe a una supuesta tacañería congénita sino al importe de la pensión contributiva que cada día 25 recibimos puntualmente en la cuenta bancaria, sin la cual nada de esto hubiera podido ocurrir:

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una novela negra fluía

dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,

inspiración, vienes hasta mí,

manantial de nuevos libros

de donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una historia nacía

dentro de mi corazón,

y que era un best seller

lo que tenía aquí dentro

metidito en el zurrón.

»Dicho lo cual dejaré un poco de espacio para que saluden mis amigos de aventura a sus compañeras, no sea que se me acuse de atraer hacia mí los focos de la noticia.

—Ya ajustaremos cuentas tú y yo cuando estemos a solas en casa, campeón —responde emocionada hasta las trancas su querida María de los Dolores.

—Gracias por la oportunidad que me brindas, amigo Santi de desventuras varias, aprovecho para quejarme con amargura por el final que me diste, hubiera preferido morir de igual forma pero en la playa contemplando maravillado el amanecer de un nuevo día; ya fuera el Mediterráneo con sus pleamares y bajamares en miniatura, o acaso las anunciadas DANA —imitando a Espronceda, recitaría «volverán las oscuras tormentas otoñales, en las Marinas sus nidos a colgar, y otra vez con sus fuertes olas los arenales volando desaparecerán»— se hubieran encargado de borrar todo rastro de mi cálida sangre de la escena del crimen, porque a ver cómo diantres vamos a limpiar y arreglar ahora la tumbona que se ha quedado manchada y con agujeros, esas manchas no saldrán ni con Micolor.

»Sin más, procedo a saludar a Mamen, mi adorada y a veces exacerbada Dulcinea, no te preocupes que esta misma tarde pienso comprar la sombrilla más grande del universo y con ella te fabricaré, ya sabes cuanto me gusta el bricolaje, una jaima toda lujo y confort, digna de “Las mil y una noches”, que sería la envidia del mismísimo sultán Shariar y de su milenaria cuentista Sherezade. Y, como a Santi le ha dado tan buen resultado, me despediré con una poesía de José de Zorrilla en su obra cumbre Don Juan Tenorio (el gran poeta romántico vallisoletano solamente tardó 21 días en escribir su obra dramática más conocida, tal vez escribir mi novela en una semana no sea suficiente mérito para alcanzar las más altas cotas de la literatura), dejaré que sea el propio don Juan con una breve selección de sus versos quien te haga vibrar, haciéndote llegar con ellas mi sincero arrepentimiento: 

¿No es cierto, ángel de amor,

que en esta privilegiada terracilla

más pura la Luna brilla

y se respira mejor?

Esa agua limpia y serena

con la que riego sin cesar

las macetas que tranquilas

esperan cantando el día,

¿no es cierto, paloma mía,

que están respirando amor?

Esa armonía que el viento

recoge entre los millares

de floridos naranjos,

a los que agita con manso aliento

al otro lado de la urbanización.

»Para no extenderme en demasía, doy paso seguidamente a Rafa para que exprese a su manera lo que tenga que decir; aunque de normal sea hombre de pocas palabras, cuando se deja llevar por la oratoria no tiene punto de comparación, vamos Rafa ¡valor y al toro!


—Si te has creído que con tan corta poesía puedes justificar el misterio de esa cicatriz que tienes en el ombligo, vas tú listo. De momento tira esa tumbona mortaja y compra una nueva, pero que sea de tamaño Queen size como mínimo, no toleraré ninguna más pequeña ni comprada en el chino —le sugiere cariñosamente su exviuda.

—Gracias a los amigos que me han precedido en este epílogo con el que daremos por terminada nuestra aventura —interviene Rafa Timón—, algo debió sentarme mal en la cena, pero eso ya me lo aclarará la Queka.

»Aprovecho para agradeceros la organización de la cena, singular evento veraniego que nunca olvidaré; el menú ronda de ocho tapas me pareció estupendo, enhorabuena a la cocinera, si bien pasamos algo de calor al final de la velada estuvimos a gusto; quizá el excesivo calor sea la explicación al posterior botellazo de agua que Lola le lanzó a su marido atinándole en la oreja por un feo que le hizo y que, embargado por la emoción del reencuentro, no puedo recordar, puede que Santi tuviera un mal pronto pero justo es reconocer que es de perdón exprés; le entró mucha agua por el oído izquierdo y el repentino ataque de su mujer le costó padecer una otitis durante una semana…

—No te preocupes, Rafa, a él casi todo lo que le entra por un oído le sale por el otro, para una vez que le ha quedado algo dentro que se fastidie y aprenda a no sacarme de mis casillas —dibuja un quite por chicuelinas la aludida para dejar las cosas claras—, si no lo hago así se crece y acaba creyéndose que todo el monte es Oregón.

—Aunque mi verbo puede ser florido si la ocasión lo requiere, para ir al grano he pedido ayuda al escritor para que me sople algo que encaje con mi personalidad y guste a mi Lola y a Timón, qué alegría se va a llevar (Timón) cuando me vea aparecer.

»Me ha comentado Santi que Pablo Neruda y su “Oda al perro” podrían ser la respuesta que necesito para seguir adelante con mi discurso de despedida, vaya pues un adelanto, la poesía completa está en internet:

El perro me pregunta

y no respondo.

Salta, corre en el campo y me pregunta

sin hablar,

y sus ojos

son dos preguntas húmedas,

dos llamas líquidas

que me interrogan

y no respondo,

no respondo porque

no sé, no puedo decir nada.

—Si, ahora ponte poético, no te digo, pero yo he tenido que bajar a Timón varias veces seguidas y he pasado mucha sed en la playa porque tú no estabas a mi lado para mitigarla; el perro te pregunta y tú no le respondes, pero a mí ya te digo que me vas a responder en cuanto te pregunte —asegura su Lola mientras graba con el móvil la escena para subirla cuando pille buena cobertura a las redes sociales— y tú, Panqueca, no te hagas la sueca porque sabemos de buena tinta que naciste en Ondara (conste que me lo ha chivado Santi), tampoco vas a librarte de mí crítica porque no has puesto todo el pan que te había pedido.


—Oído lo anterior, tan poética como bellamente expresado por vuestros queridos y simpáticos chicos, podemos ir dando de una vez por terminada la velada y cada mochuelo que vuelva a su olivo porque entre pitos y flautas se ha hecho muy tarde, ya no son horas de charlar y quiero cerrar el table d’hôte por esta noche porque necesito descansar —zanja la cena la agotada propietaria del local.

»Y ahora, acabada esta pesadilla, quisiera dirigirme a los lectores que todavía no conozcan mi table d´hôte más que por lo contado en la novela, que es poco, para pedirles que se animen a venir a conocerlo en el futuro con la tranquilidad y seguridad de que serán bien recibidos, no deben temer nada malo por mi parte, sobre todo ahora que es público y notorio que todo el embrollo ha sido fruto de una apuesta veraniega aceptada por el autor en un momento de exaltación y que no asesinaré a nadie… que no se lo merezca.





Despedida y cierre




El insistente rumor de que este verano habían ocurrido varios asesinatos en una tranquila y burguesa urbanización de la costa dianense y que todavía no habían sido resueltos por la policía, corrió como la pólvora entre algunos de sus copropietarios, generándose un clima de inquietud y alarma vecinal que no paró de crecer a medida que nuevos lectores, puede que aburridos pero ávidos de emociones, se iban uniendo al pequeño grupo que tuvo acceso a la lectura de la primera parte. 


Fue tal el inesperado éxito obtenido con su publicación que —para evitar que siguiera creciendo el miedo entre la población estacional, que en agosto aumenta de forma exponencial, y verse obligado a tener que ir aclarando uno por uno que todo había sido un malentendido producto de un sueño— el autor se vio en la obligación de tener que ampliar la novela con una segunda parte aclaratoria que es la que acabas de leer si eres uno de los pocos afortunados que ha conseguido la actualización; los demás tendrán que seguir sumidos en la inopia sin haber podido participar en el gran bum literario del verano en la playa dels Molins (antes Almadraba), en la punta del Estanyó.

El boca a boca ha ido extendiéndose como mancha de aceite entre el vecindario de nuestra urbanización, incluso ha dado el salto a algunas urbanizaciones vecinas del entorno gracias a las siempre impredecibles relaciones humanas, con lo cual el futuro de esta novela se presenta halagüeño para su autor, no por una improbable venta de ejemplares (los pocos que ha vendido hasta hoy los ha comprado él mismo para regalar) y por tanto sin generación de cuantiosos royalties que complementasen generosamente su pensión anual, sino porque su difusión gratuita gracias a las redes sociales ha superado con creces las expectativas que había depositado en ella.

Algunos vecinos que han leído lo publicado me han pedido insistentemente y sin reservas incorporarse al elenco de protagonistas, o figurantes si no quedaba otro remedio, aunque solo fuera mediante pequeños papeles o cameos con los que implicarse personalmente en la trama, sin importarles que tuvieran que morir en el transcurso del relato, porque quieren sentirse partícipes de una historia singular que implica a personas que en ocasiones son plenamente identificables a pesar del celo que como autor he puesto para evitarlo.

Me insisten en que para mantener alta la intriga y el dolor de barriga es necesario incorporar personajes nuevos que con sus vivencias y extravagancias atrapen el interés de los lectores antes de que decaiga definitivamente, porque todo lo que sube acaba bajando sin remedio (menos los precios, evidentemente); yo les intento explicar que esto no es una serie de Netflix con infinitos recursos a su disposición, que solo es un divertimento del verano para un pequeño y escogido grupo de personas, que debido a su difusión descontrolada se me está yendo de las manos, pero no quieren hacerme caso.

No aceptan mis razones para cerrar la trama, quieren que escriba una tercera parte en la que los crímenes y el parecido de los personajes con personas reales de carne y hueso (en general más de lo primero que de lo segundo) —que aparentemente es lo que le da algo de morbo a esta frenética historia— vuelvan al primer plano del relato; solo era cuestión de tiempo, cual si de un autor de reconocido prestigio se tratase, que el éxito se me subiera a las barbas y, sin saber muy bien cómo, me he dejado llevar por el oropel y he vuelto a caer en la trampa, a este paso voy directo al fracaso, después de esto mi prometedora carrera literaria podría acabar antes de lo previsto.

Dicho lo cual y asumiendo el riesgo que conlleva, estaba intentando dar forma a una tercera parte en la que procuraría que el asesino, asesina o asesine volviera por sus fueros y eliminase de la faz de la Tierra a cuantos más nuevos personajes mejor; como suele decirse aquí no iba a quedar ni el apuntador.

Pero sintiéndolo mucho tengo que dejarlo ya, pues la presión de los lectores me estaba forzando a seguir escribiendo sin saber cómo continuar, tal es el precio a pagar por la fama desmesurada cuando llega; citando a Gabriel García Márquez acabaré recordando aquellos tiempos en que era feliz e indocumentado, escribía libros que a pocos interesaba y casi nadie leía, ni siquiera los miembros de mi familia, pero como contaba con ello no me importaba ni sufría por semejante desplante; sin embargo, ahora estoy pendiente de los lectores y cada vez que alguien me aborda en la playa o la piscina y me dice que ha leído el libro me siento obligado a seguir fabulando, lo cual es mucha responsabilidad porque nunca segundas partes fueron buenas, de las terceras mejor ni hablamos.




~~~ THE END ~~~


Declaratio Libertatis

Ante las dificultades que encontramos los que queremos ver nuestros libros publicados, «mansana» se define como una editorial inventada por mí cuyo objetivo único y principal es publicar mis libros sin reparar en gastos (es un decir, no hay que tomárselo al pie de la letra) ni detenerse ante los problemas; por tan bello y altruista gesto, tan poco común en la actualidad, no espero encontrar otra recompensa que no sea el reconocimiento de los contados lectores que acierten a pasar por este lugar.


Los libros de los autores buenos y famosos cuya magna obra deja huella indeleble en la literatura los publica merecidamente Ediciones Siruela, por poner un ejemplo editorial cualquiera, ya que su modelo de negocio se basa en ganar pasta con la venta de sus libros, pero yo (que no soy ni lo uno ni lo otro, ya me gustaría) tengo que buscarme la vida por mi cuenta si quiero que los míos vean algún día la luz.


La autoedición ha sido la única salida a mi alcance que he encontrado para hacer realidad mi empeño, evitándome la costosa, penosa, inútil e ingrata tarea de enviar los originales en papel a los editores de verdad y a estos el tedioso trabajo de tirarlos a la papelera sin tan siquiera llegar a leerlos, con el trabajo que cuesta escribirlos. Tal como marcha el mundo hay que cuidar el planeta a todos los niveles si no queremos dejarlo hecho unos zorros antes de lo previsto y pequeños gestos como el mío sin duda ayudan a preservar el medio ambiente que estamos arruinando entre todos.


Ofrezco los libros en formato ePub, siguiendo los estándares de la industria (ha quedado bien, eh); en la medida de lo posible los encontrarás actualizados porque cuando me siento inspirado los modifico para afinar semánticas, corregir los errores que encuentro de ediciones anteriores, añadir nuevos capítulos o simplemente para generar nuevas cubiertas, de cuyo diseño y realización también soy responsable. La descarga es gratuita, accedes a la zona de descarga, pinchas sobre los que quieras y te los bajas.


Para obtener libros en papel (tamaño 15x21) hay que solicitarlos en la página que como autor registrado tengo publicada en Bubok, gracias a esta empresa he conseguido materializar mis libros cuando tras años de espera estaba a punto de tirar la toalla y sin tener que comprometer en ello el patrimonio familiar. Lógicamente estos libros se venden porque es el modelo de negocio de Bubok y no puede hacerlo gratis, en el precio se incluye un pequeño beneficio que dedico a sufragar el coste de las herramientas que utilizo y de este sitio web; en realidad los pocos ejemplares que se han vendido los he comprado yo mismo para regalarlos a familiares y amigos, pero nunca se sabe, lo mismo un día aparece algún mecenas inesperado, descubre mi talento oculto y compra uno, la esperanza es lo último que se pierde.


En esta página podrás ver más adelante (me lo estoy pensando) que también publicaré libros de otros autores, al igual que yo todos ellos andaban en busca de editor y por casualidades de la vida nos acabamos encontrando; como suele decirse, se juntaron el hambre y las ganas de comer, en esos casos me encargué de su edición por amistad y por amor al arte como los propios autores podrán confirmar, para ganar dinero ya tengo mi pensión de jubilación; para mí ha sido una satisfacción haber podido ayudar a estas personas a materializar sus sueños, no solo me ha permitido aprender mucho sobre el duro trabajo de la corrección y edición en el que sigo teniendo carencias, sino también descubrir que hay mucha gente a mi alrededor que sabe escribir de maravilla, con ellos tengo garantizado seguir aprendiendo.


No te molestes buscando en internet posibles significados para «mansana» porque no somos conocidos ni aparecemos en ninguna parte, excepto en esta página a la que habrás llegado gracias a los buscadores o por pura casualidad; además, la palabra en sí no tiene significado alguno ni tampoco es un acrónimo, aunque si te ocurre algo original no dejes de compartirlo conmigo por favor.


La naturaleza del nombre es un juego de palabras con gracia sevillana, si puede haber una editorial «siruela» también puede haber otra que se llame «mansana», al fin y al cabo ambas son frutas de temporada y están muy ricas (aunque el adjetivo case mejor con Siruela por razones obvias).


Estoy buscando un lema atractivo para redondear la imagen editorial, así que si se te ocurre alguno que no sea «me gusta la perífrasis» o «valen más mil palabras que una imagen», porque de esos tengo pensados unos cuantos, ya sabes lo que debes hacer, déjame un mensaje o escríbeme un correo electrónico al buzón de contacto y lo comentamos.


De momento va ganando esta por goleada: «A veces hay que inyectarse fantasía para no morir de realidad».


Sobre el autor




A diferencia de algunos seres humanos que parecen viejos incluso antes de nacer, el autor llegó a este mundo adoptando la apariencia de un recién nacido en un precioso pueblo sevillano en el que normalmente hace mucho calor por lo que todo el mundo lo conoce como «la sartén de Andalucía», a orillas del río Genil; por motivos familiares vivió allí pocos años, los suficientes para deshidratarse un par de veces, que hubieran podido ser algunas más si no fuera porque sus padres, y con ellos su numerosa prole, se trasladaron a vivir a una lejana y bonita ciudad a orillas del río Turia que es la tierra de las flores, de la luz y del amor.

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces por razones que no vienen ahora al caso porque alargarían en demasía este resumen existencial; una de las primeras fue cuando su padre se subió a la barca de Caronte para cruzar el Aqueronte; tras el sepelio del cabeza de familia, se trasladaron a una ciudad, más grande si cabe todavía, a orillas del río Manzanares, que es la cuna del requiebro y del chotis y en la que en México, no te sabría decir por qué, se piensa mucho en ti, empezando lo que sería un correcalles de diez años por distintos orfanatos e instituciones públicas, incluyendo dos en un pueblo gallego a orillas del río Sar, ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!, gastronómicamente conocido porque algunos de sus pimientos pican y otros no, hasta desembocar, por razones solo achacables a su juventud, divino tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como era de esperar dados sus antecedentes, el idilio complutense no cuajó y la abandonó apenas acabado el primer trimestre; no encontrando en ella las tranquilas y cristalinas aguas en las que soñaba navegar, su relación no llegó a buen puerto.

Establecer una amistad adolescente con personas de pensamiento diferente al suyo le influyó para truncar su incipiente vocación militar en contra del ferviente deseo familiar y se matriculó, para sorpresa de propios y extraños, en la facultad de Filosofía y Letras, hasta que se percató de que ni la una ni las otras eran de su incumbencia; frustrado por su falta de acierto, intentó con todas sus fuerzas formar parte de la milicia en una inmortal ciudad aragonesa a orillas del río Ebro, caudalosa corriente de agua que misteriosamente guarda silencio al pasar por el Pilar porque la Virgen está dormida y no la quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendimiento y se vio forzado a buscarse las lentejas en otra cuenca fluvial; tras abandonar la nave militar, probó a sentar la cabeza programando complejos ordenadores en el departamento de informática de un banco, justo en la orilla opuesta de sus sueños juveniles.

Los bancos resultan incómodos para sentar la cabeza pero, al tenerla tan dura, aguantó allí tres quinquenios seguidos intentando convertirse en un bancario de provecho, algo que tampoco consiguió porque, a medio camino, a su naturaleza de carácter inquieto le apeteció alejarse del despiadado mundo de las finanzas para plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros campos productivos que se perfilaron en el horizonte como alternativa a sus inquietudes profesionales.

Tras un breve aunque vertiginoso paso por la emocionante consultoría de organización, un afortunado golpe de timón propició que su nave desembocase en el complejo mundo de las telecomunicaciones surcando a toda vela turbulentos mares cibernéticos, pasando los siguientes años encerrado en grandes despachos que casi siempre estaban comunicando; aquél nuevo mundo tampoco parecía ser el suyo, aparentemente todo iba como la seda pero nuestro autor se fue haciendo mayor sin darse cuenta de su precoz envejecimiento hasta que, a la provecta edad de 52 años, sus despiadados cómitres decidieron que la empresa no era lugar para viejos; le pidieron que colgase la corbata, cosa que hizo con gusto, devolviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo sin apenarse por la pérdida gracias a su escaso apego por lo material, y se retirase a descansar del mundanal ruido a orillas de algún río menos caudaloso; ¿dónde vas a navegar mejor que en tu propia casa, eligiendo el rumbo sin tener que darle cuentas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un viernes a última hora de la mañana antes de ponerlo de patitas en la calle sin contemplaciones.

De forma tan poco honorable acabó en naufragio la singladura de su vida laboral, zambulléndose de cabeza en la orilla de las oscuras y procelosas aguas de una siniestra oficina del paro, merced a un salvaje expediente de regulación de empleo; desde entonces pasa sus temporadas de asueto, que son las más del año, disfrutando del sol, de la playa y de los buenos alimentos en una antigua y luminosa ciudad mediterránea, a orillas de los ríos Alberca y Girona, bajo la imponente sombra protectora del Montgó, o vagando por el mundo para visitar a sus hijos y nietos que viven sus propias vidas a orillas de lejanos ríos, como puedan ser el Trinity, el Hikichi o el Aniene; el resto del tiempo discurre plácidamente en su domicilio fiscal a orillas del Manzanares, sin terminar de saber lo que es canela fina ni armar la tremolina, procurando navegar desapercibido, en sonoro silencio, sin molestar ni que lo molesten.

Mientras aguarda, sin tener prisa alguna, la hora suprema de afrontar su inevitable desembarco final en la mar, salpimienta su existencia entregado a aficiones de todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar sin duda ocupan lugares preferentes, sin desmerecer a otras muchas actividades complementarias con las que enreda, se entretiene y mata el tiempo. Como nuevo miembro de la temida tercera edad, los años no perdonan y pasan para todos, también acude al médico cuando se precisa o los achaques lo requieran, aunque de momento y por fortuna no lo está necesitando en demasía ni es algo que eche de menos, tampoco podría ir de precisarlo porque la sanidad pública no está para nada ni nadie desde que se declaró la pandemia.

Como escribió magistralmente el poeta y hombre de armas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir: allí van los señoríos, derechos a se acabar y consumir; allí los ríos caudales, allí los otros medianos y más chicos; y llegados, son iguales los que viven por sus manos y los ricos».
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